四旬期

在约翰·麦加恩的回忆录中，四旬期不仅是教会历法中的一个时段，也是祈祷、天气、家庭情感与权威通过反复的敬礼行为交汇的季节。苦路礼仪让年幼的叙述者得以陪在苏珊·麦加恩身边，但另一段发生在四旬期星期五的经历则揭示，同一种宗教仪式也可能成为强迫他人的场合。四旬期的意义，正在于这种张力——仪式既是美与亲密的源泉，宗教义务也可能成为强加于身体之上的要求。

宗教年度中的一个时节

回忆录将四旬期置于一个为公共生活和私人生活提供秩序的历法之中。圣诞节、圣灰星期三、四旬期、复活节、圣神降临节、耶稣升天节与诸灵节依次成为反复举行的节日与仪式，使一年有了宗教意义。这一循环不只是节日清单——约翰·麦加恩记得自己曾通过这些仪式追随基督的故事，它们赋予一年和日常生活以深度。在这一模式中，四旬期有着鲜明的位置，引领人们从节制与忏悔的实践走向复活节的庆典。

这种季节性节律植根于更广泛的信仰日常。人们每天早晨祈祷；中午，三钟经的钟声让工作和交谈停下来；一天则以念玫瑰经结束。在这样的日常重复中，四旬期强化了敬礼实践，却并未使它脱离日常生活。相关仪式发生在上学、家庭责任、村间道路与变幻的天气之间。因此，四旬期的宗教时间是在熟悉的地点和反复的行动中度过的，并非仅限于教堂礼拜。

苦路礼仪与母子情谊

整个四旬期，苏珊·麦加恩都陪儿子参加他担任辅祭的敬礼仪式。他穿着黑色长袍和白色祭衣，手持点燃的蜡烛，跟在神父身旁从一处苦路站到另一处；他的母亲则在管风琴阁楼下的小会众中祈祷。他们一同参加礼仪，使彼此更加亲近。对苏珊而言，儿子在祭坛前服务，让她更接近儿子将来成为神父的愿望；对他而言，这场仪式与母亲的陪伴密不可分，也让他想到有一天要为她举行弥撒。

一次傍晚礼拜结束后的归家路程，让这份亲近显露出脆弱的一面。母子俩沿着奥格威兰的黑暗道路走过足球场、教区礼堂、学校、商店和铁路桥，一路愉快地交谈。苏珊问他长大后会不会改变主意，不再想当神父；他回答说不会。然而，这个问题动摇了他原本视为理所当然的安全感。他曾想相信，母亲先前离家后，家庭生活已经恢复安稳；如今，这个家庭世界似乎不再保证会一直如此。于是，教堂里沿途举行的礼仪引出了私下的不祥预感——敬礼伴随着母子间的亲密，却无法保证这份亲密能够长存。

仪式、地点与记忆中的美

回顾往事时，约翰·麦加恩记得，在那段贫困岁月里，教会仪式使他初次接触到室内的美、装饰、奥秘与圣事。苦路礼仪尤其令他难忘，圣体圣血节也是如此。他记得那些朴素的纸板箱——在其他时候买不到鲜花，红、白、黄郁金香便装在箱里，由公共汽车运来。这一记忆细节将教会仪式的丰盛与物质匮乏联系起来——美盛在寻常容器中，由人们悉心使用而获得意义。

四旬期礼拜本身简朴而不铺张。管风琴阁楼周围只聚集着寥寥数人——麦加恩一家、几位教师和他们的孩子、一名警卫的妻子和她的孩子，以及其他教区居民。教堂里光线昏暗；雨和风拍打着窗户，树木在外面摇曳。三名身穿猩红色与白色祭服的辅祭从一处苦路站走向另一处，一人拿着十字架，两人拿着蜡烛；神父则屈膝行礼，逐一宣告每一处苦路站。敬礼的祷词回荡在几乎空无一人的教堂里。在记忆中，这个小小的会众和朴素的环境非但没有削弱仪式，反而使其中的行进、声音与光线更加鲜明可见。

义务与宗教权威的运用

四旬期也展现了宗教实践较为严酷的一面。四旬期的一个星期五傍晚，布里奇从神父的井里提春水时扭伤了脚踝。她的脚很快肿了起来，塞不进鞋子，并诉说疼痛。尽管如此，她父亲仍然要求她参加苦路礼仪。他提出让她穿自己的靴子，她却拒绝了；比起受伤，她更为难的是穿着靴子走去教堂，出现在仰慕她的人面前。他把她带上楼，开始殴打她，逼她屈服。

这场景将宗教历法中的敬礼与强制他人履行仪式的现实并置。苦路礼仪在其他地方被呈现为美与共同祈祷的源泉；在这里，出席礼仪却被当作命令，凌驾于布里奇的疼痛与拒绝之上。一名警卫打开日间休息室的门，在屋里来回踱步，摇晃门把手后又回到室内；莫妮卡则催促约翰·麦加恩上楼看看能不能帮忙。这段经历并未抹去四旬期的宗教意义，却显示义务如何被家庭权威挪用，并通过暴力强行执行。

叙事意义

四旬期反复举行的仪式将回忆录中原本可能显得彼此对立的部分联结起来——亲密的敬礼与公共仪式、慰藉与恐惧、孩子的希望与他对不确定性日渐增长的体认。约翰·麦加恩在祭坛前服务，使他得以在一个宗教世界中找到自己的位置；在他看来，这个世界提供的意义超越了父亲对家庭的支配。教会的季节循环从圣灰星期三、四旬期延续至复活节，通过一系列仪式，呈现出一种以祈祷、圣事和共同敬礼为基础的权威。

但回忆录并未把仪式描写成必然温和或能够庇护人的事物。母子在四旬期的散步，让这个季节成为他们彼此依恋的记录；而当这份依恋显得脆弱时，布里奇被迫出席礼仪的经历，则揭示了义务话语之下可能隐藏的暴力。因此，四旬期既作为切身经历的宗教实践反复出现，也成为衡量人们如何运用宗教形式的尺度——它能使母亲与孩子更加亲近，能让贫困的教区留下美好的记忆，也能成为强迫他人的工具。它在叙事中的位置由这些差异界定，而非由某种单一、毫无复杂性的意义决定。