摩尔达维亚既是书中普希金生平叙述里的流放地区，也是诗句所唤起的广阔移动与季节变化地理的一部分。书中提及此地，将文学创作与孤独联系起来，也呈现了旅行的实际条件——雪橇、日期推迟、荒废的道路，以及历时七昼夜的旅程。

流放与文学创作

散文叙述称，遥远的首都渐渐被遗忘后，普希金身处贫瘠的摩尔达维亚。在那里，他拜访了迁徙的罗姆人简陋的帐篷。这一时期被描绘为他年轻时文学创作丰盛的阶段——他写下的作品包括《高加索的俘虏》《巴赫奇萨赖喷泉》和《吉卜赛人》。叙述指出，前两部作品深受拜伦影响；《吉卜赛人》则更具原创性，并提到普希金将自己与作品主人公阿列科联系起来。

摩尔达维亚也构成了普希金与罗马诗人奥维德之间比较的背景。一则注释称，普希金居于比萨拉比亚时，处境与被流放至托米斯的奥维德相似，同时强调普希金并未承认自己主动选择了流放。因此，这一地点具有双重意义——它令人想到远离首都，也为文学创作提供了背景；而与奥维德的比较，则将流放置于诗人被迫离开熟悉社会的悠久历史之中。

流动的景观

在别处，诗句以一名旅人坐在雪橇上、有人命令车夫出发的场景开启一段冬日旅程。这一简短场景把在该地区旅行表现为借助交通工具的行进，而非对某一固定地点的描写。摩尔达维亚属于一幅更广阔的地图，其中人们往来于首都、省地和遥远的目的地之间。

叙事中的季节标记为这种移动赋予了时间节奏。一段文字称秋天迟迟不肯离去，仿佛依依不舍；另一段则描写春日的光芒融化积雪，使雪水从周围山丘倾泻而下，汇成浑浊的溪流。这些细节展现了环境的变化，但并未将每一处季节景象都限定在摩尔达维亚；合起来看，它们表明，书中的地理景观受到天气和时间流逝的塑造。

道路、延误与距离

对后来一次旅程的叙述强调了旅途中的实际困难。出发日期已经定下，却一再推迟，直至最终临近。道路被描述为糟糕不堪，桥梁长期失修，路旁的驿站则受到臭虫和跳蚤侵扰。这些障碍使旅行不只是情节地点之间的转换——道路给旅人带来延误、不适与不确定性。

旅程历时七昼夜。这段明确的时长呈现了旅人对距离的切身感受；原定出发与屡次推迟之间的反差，则表明计划始终受制于实际情况。纵观这些提及，摩尔达维亚属于一种将流放与旅行联系起来的叙事地理——分离并非抽象概念，而是通过行程、等待、季节更迭和道路状况切实经历的处境。