地狱现在才开始
呼唤者“地狱现在才开始”是狼獾明信片上的话语，它将一起原因不明的恐吓行为，变成了小说反复回到的一句话。起初，这是一则没有署名寄件人的威胁；后来，康拉德·塞耶在内心焦虑时反复念起这句话，并在西奥·博施死后意识到，伤害已经超出了游戏的限度。随着语境变化，这些话愈发沉重——威胁变成忧惧，忧惧又变成了对不可逆损害的判断。
明信片及其最初含义
这句话出现在一张明信片背面的一则简短留言中。康拉德·塞耶用锋利的小刀拆开一个空白的再生纸信封，发现里面有一张图片——一只棕黑色动物，长着蓬松的大尾巴。图片说明写着，这是一只狼獾，由戈兰·扬松拍摄。平常的图片说明和简短的威胁同在一张小卡片上，使动物图像与留言密不可分，却没有说明是谁寄来的，也没有说明寄件人打算做什么。
塞耶小心地拿着明信片，闻了闻，把它拿给弗兰克看，并谈到狼獾，随后将卡片带到卧室。在那里，他把卡片举到床头灯前。这些刻意的动作让这件物品不像一张随手留下的便条，而更像一条尚未查明意义的线索。留言本身没有提供姓名、要求或解释。它令人不安，恰恰是因为语气如此笃定——它宣告某种事情即将开始，却不说明究竟要开始什么。
那天晚上，塞耶想到玛格丽特·松德林，也想到已经发生的事和仍可能发生的事。那句话再次作为一个独立的念头浮现。在这次早期的重现中，留言中的威胁超出了明信片上那个未知收件人的范围——它进入了调查人员对儿童可能遭遇危险、以及后果仍在发展的意识之中。此时文本没有指出寄件人，因此这句话首先是一则尚未得到回应的警告，而不是已经解读出的陈述。
忽视与恐惧中的一句话
故事将这句话置于一些揭示约翰尼·贝斯科愤怒与脆弱的场景附近，但并未把这句话本身当作解释他行为的直接依据。约翰尼看着酗酒严重的母亲睡在沙发上，用极为强烈、近乎生理性的措辞描述自己的厌恶；厌恶是少数能让他觉得自己完全活着的情绪之一。这段叙述展现了一个充满轻蔑与忽视的家庭，同时也表明，明信片留言的责任归属应由调查查明，而不能仅凭两者相近便作出推断。
在另一场景中，他的母亲叫他去找工作。约翰尼怨恨这个要求，也怨恨两人共同承受的贫困，但他抗拒就业，因为那会使他受别人支配。他想骑自己的铃木轻便摩托车，继续做自己的主人。后来，他得知滴血之心不见了，便浑身发抖，指责母亲把那只老鼠从笼子里拿走。面对他痛苦的反应，母亲反问他们能拿死老鼠怎么办，进一步表现出残酷。这些片段让这句话周围的世界有了具体质感——恐惧与伤害不仅存在于更大规模的恐吓行动中，也出现在日常的家庭交流里。
这句话也成为塞耶表达内心恐惧的一部分。将关于一名年轻、瘦削嫌疑人的描述拼凑起来后——此人可能骑红色轻便摩托车或小型摩托车——塞耶开始担心自己头晕和失去平衡。他猜想这些症状是否预示着疾病，随后又试着安慰自己，说恐惧只存在于脑海中。明信片留言的念头再次浮现，与他对衰老和死亡的恐惧，以及他对作案者下一步会做什么的疑问交织在一起。威胁在此产生了内在影响——它放大了调查中的不确定性，让塞耶觉得自己也暴露于那个他正试图预判的未知未来之中。
从游戏走向后果
西奥·博施死后，这句话最具决定性的一次重现随之而来。塞耶无法入睡，又看见调查人员发现西奥时的情景。他试着把思绪转向《天鹅湖》，但那个画面挥之不去。想到狼獾明信片时，他意识到，如果幕后之人牵涉其中，那么那个人说得没错：“这已经不是游戏了。”紧接着，这句话再次出现。此刻，它的力量来自前后反差——早先的留言威胁痛苦即将开始；西奥死后，塞耶认识到后果已成现实，恶作剧者所谓的游戏再也无法将其限制在游戏之内。
后果并非抽象概念。塞耶想到，对汉内斯·博施和威尔玛·博施来说，这份丧子之痛将持续到他们离世。随后，叙述转向睡在床边的弗兰克，以及塞耶对生命、死亡和自然原始力量的思考。于是，在小说将人类的残酷与死亡同自然界施展暴力的能力并置之际，明信片上的动物图像再次浮现。这些话并未解释西奥之死，但它们的反复出现，将恐吓行动与其助长的悲痛联系起来。
重复与事后显现的含义
约翰尼获指派辩护律师后，由于他尚未成年，不能被羁押，但必须每周三次到警察局报到。他准时到达，并去塞耶的办公室交谈。在那里，他承认吓唬别人很有趣，但称之为游戏，并说：“我只是想把事情搅得稍微热闹一点。我从没想过要伤害任何人。”塞耶回答说，有人受了重伤，伤害也许会伴随他们一生；随后他问约翰尼在阿斯克兰与母亲共同生活的日子是什么样的。约翰尼回答说，她从来没有清醒过，还把气撒在他身上。
这番对话赋予了那句话更鲜明的事后意义，却没有把困境变成借口。约翰尼的讲述提供了一个充满忽视与怨恨的背景；他的承认则证实，他把吓唬别人当成消遣。塞耶坚持指出伤害的严重性，加上西奥早先的死亡，揭示了作案者口中的游戏与他人所承受的后果之间的巨大鸿沟。反复出现在明信片、塞耶内心的恐惧以及西奥死后的认知之中，“地狱现在才开始”成了衡量这道鸿沟不断扩大的标尺——这则威胁的真正含义，并非由匿名的作者揭示，而是由随后发生的一切揭示。
