天堂与地狱
在《呼啸山庄》中，天堂与地狱被剥离了正统的基督教含义，并被重塑为一种由人类依恋的强度所支配的私人神话。对于凯瑟琳·恩肖和希斯克利夫来说，来世并非上帝施予的奖赏或惩罚，而是他们关系的延续——或灾难性的断裂。小说反复考验神圣与世俗之间的界限，将诅咒定位在分离中，将救赎定位在团聚中，即使这种团聚违背了传统的道德规范。
##凯瑟琳对天堂与尘世的看法
凯瑟琳·恩肖阐述了小说中对天堂最直接的重定义。她告诉内莉·迪恩，她曾梦见自己身处天堂，但那似乎不是她的家，她心碎地哭着要回到人间。天使们非常愤怒，把她扔到了呼啸山庄顶上的荒原里，她在那里醒来，喜极而泣。这个梦表明，对凯瑟琳来说，天堂是一个流放之地，而非极乐之地；她真正的家是狂风呼啸的荒原，她的灵魂属于那里，与希斯克利夫同在。她后来宣称，她对埃德加·林顿的爱就像林中的树叶，会随时间改变，而她对希斯克利夫的爱则如同永恒的岩石——一种几乎看不见的快乐源泉，但却是必需的。她坚持说：“我就是希斯克利夫！他永远、永远在我心中——不是作为一种乐趣，就像我对自己也不总是乐趣一样，而是作为我自己的存在。”这种认同消除了自我与他人、尘世存在与精神身份之间的区别。对凯瑟琳来说，与希斯克利夫分离就是身处地狱，而与他结合就是天堂，无论这种结合发生在何处。
##希斯克利夫的诅咒与对生者的纠缠
希斯克利夫对天堂与地狱的体验更加本能和痛苦。凯瑟琳死后，他祈祷的不是她的安宁，而是她的折磨，他喊道：“凯瑟琳·恩肖，只要我活着，你就不得安息；你说是我杀了你——那就来纠缠我吧！我相信被谋杀的人确实会纠缠谋杀者。我知道鬼魂在人间游荡。永远与我同在——以任何形式——让我发疯吧！只是不要把我留在这个我找不到你的深渊里！”他明确拒绝了一个安宁的来世，宁愿选择永恒的纠缠，也不愿忍受分离的空虚。他的天堂是凯瑟琳灵魂的存在，即使这种存在会让他发疯；他的地狱是他找不到她的深渊。这种对基督教慰藉的颠覆在他打开凯瑟琳的棺材、贿赂教堂司事移开棺材的一侧、并安排将自己的棺材放在旁边以便他们的骨灰混合时达到了高潮。他告诉内莉，十八年来，他日日夜夜被凯瑟琳纠缠，直到他最终再次感受到她的存在，才“平静了一点——一点点”。他的死亡被描述为一种奇异的、喜悦的解脱——他带着一种“可怕的、栩栩如生的狂喜凝视”死去，眼睛盯着只有他能看到的东西，他的尸体被发现时窗户开着，雨水冲刷着他，仿佛他终于跨入了自己版本的天堂。
##荒原——世界之间的神圣空间
荒原的自然景观和呼啸山庄的房屋本身成为了天堂与地狱交汇的阈限空间。这座房子被描述为在暴风雨天气中暴露于“大气动荡”，矮小的冷杉和瘦削的荆棘都向一个方向伸展着枝条，仿佛在乞求太阳的施舍。这种严酷、原始的环境反映了其居民的精神动荡。洛克伍德梦见凯瑟琳鬼魂的那张橡木床是生者与死者之间的一种门槛，窗台上刻着凯瑟琳·恩肖、凯瑟琳·希斯克利夫和凯瑟琳·林顿的名字，成为身份与渴望的重写本。当希斯克利夫在最后的日子里告诉内莉，他无法不看地板而不看到石板中凯瑟琳的轮廓，每一朵云、每一棵树、每一件物品都让他想起她时，他将整个世界变成了一个“可怕的备忘录集合，证明她存在过，而我失去了她”。荒原、房屋乃至空气都充满了她的存在，使得生者与死者、天堂与地狱之间的界限变得可渗透且不确定。
##传统宗教的失败
传统的宗教人物和实践在面对小说充满激情的宇宙观时，始终被描绘成不足或虚伪的。自以为是仆人约瑟夫被描述为“最令人厌倦的自以为是的法利赛人，他搜遍《圣经》只是为了把应许揽给自己，把诅咒扔给邻居。”他的宗教是控制和谴责的工具，而非安慰或救赎。辛德雷·恩肖在妻子死后，诅咒上帝和人类，自暴自弃，陷入鲁莽的堕落。牧师不再来访，没有体面的人靠近这所房子。甚至吉默顿的教堂也被描述为一座破败的建筑，屋顶几乎无法保持完整，没有牧师愿意承担牧师的职责，因为年薪只有二十英镑。小说中的天堂与地狱并非由教会管理；它们是由角色自己的选择和依恋锻造而成的。凯瑟琳宣称她在天堂会痛苦，因为那不是她的家，而希斯克利夫祈祷她来纠缠他而不是让他独自一人，这构成了对正统末世论的彻底拒绝，转而支持一种个人的、近乎异教的信仰，即爱与记忆的持久力量。
##最终的和解——大地中的安宁
小说的结局提供了一个试探性的、模棱两可的解决方案。希斯克利夫死后，当地人指着《圣经》发誓说他还在游荡，一个小男孩声称在峭壁下看到了希斯克利夫和一个女人。然而内莉·迪恩坚持死者已经安息，而洛克伍德在参观坟墓时，想知道怎么会有人想象在那片宁静的土地上安息者会不得安宁。三块墓碑——凯瑟琳的、埃德加的和希斯克利夫的——躺在一个绿色的斜坡上，石楠和越橘从荒原爬过墙头。最后的画面是一种自然的、几乎是地质学上的融合——尸体回归大地，荒原重新接纳了他们。这表明角色们所寻求的天堂与地狱并非超然的领域，而是通过他们关系的强度在生与死中实现的存在状态。小说最终对这对恋人是否以某种形式的来世重聚保持开放态度，但它肯定了他们的纽带已经塑造了故事本身的景观，使荒原成为一片神圣的土地，生者与死者、受祝福者与受诅咒者永远交织在一起。
