希斯克利夫突然归来

希斯克利夫在失踪三年后突然返回，于九月的一个傍晚出现在画眉田庄，这标志着小说中一个决定性的转折点。他从一个堕落、不识字的劳工转变为一个高大、健壮、威严的男人，带着军人气质和隐藏的凶残，重新开启了故事的核心情感和社会冲突，引发了一系列事件，最终导致凯瑟琳的临终疾病、伊莎贝拉的毁灭，以及他对恩肖和林顿两家系统性的复仇。

##归来及其直接情境

在一个温和的九月傍晚，内莉·迪恩正提着一篮苹果从花园回来，门廊里传来一个深沉、陌生的声音叫她的名字。说话者是一个高大男子，穿着深色衣服，脸和头发都是深色的，他靠在门边，手指搭在门闩上。当一缕光线照在他的脸上时，内莉认出了那双眼睛——脸颊蜡黄，半被黑胡须遮住，眉毛低垂，眼睛深陷而奇特。那是希斯克利夫，在完全沉默三年后回来了。他已经等了一个小时，不敢进门，他对内莉说的第一句话就是要求见凯瑟琳：“我在地狱里，直到见到你！”他长成了一个高大、健壮、身材匀称的男人，相比之下，埃德加·林顿显得相当纤细和稚气；他挺直的身姿暗示他可能当过兵。他的面容在表情和五官的坚定程度上比埃德加老成得多，尽管一种半野蛮的凶残仍潜伏在他低垂的眉毛和充满黑色火焰的眼睛里，但已被压制住，他的举止甚至显得威严，虽然严厉，但毫无粗鲁，不失优雅。

##与凯瑟琳和埃德加的会面

当内莉通报消息时，凯瑟琳气喘吁吁、疯狂地跑上楼，激动得无法表现出喜悦，她搂住埃德加的脖子，喊道希斯克利夫回来了。埃德加生气地告诉她别为此勒死他，并建议厨房更适合这位访客。凯瑟琳带着半怒半笑的古怪表情，提议摆两张桌子——一张给作为绅士淑女的埃德加和伊莎贝拉，另一张给作为下等人的希斯克利夫和自己。埃德加让步了，让希斯克利夫上楼来，但警告凯瑟琳要尽量高兴而不失态。当希斯克利夫出现在门口时，凯瑟琳冲上前，握住他的双手，把他领到林顿面前，然后抓住林顿不情愿的手指，硬塞进希斯克利夫的手中。希斯克利夫放下他那只纤细的手，站在那里冷冷地看着他，直到他选择开口。埃德加勉强礼貌地请他坐下，说林顿太太希望他给予热情的接待。希斯克利夫回答说他愿意待一两个小时。他在凯瑟琳对面坐下，凯瑟琳一直盯着他，仿佛怕他消失；他并不经常抬眼看他，但偶尔快速一瞥就足够了，每次他都从她的目光中汲取到不加掩饰的喜悦，并越来越自信地回以同样的目光。埃德加因纯粹的恼怒而脸色苍白，当凯瑟琳站起来，跨过地毯，再次抓住希斯克利夫的手，像疯了一样大笑时，他的恼怒达到了顶点。

##他的动机和计划的揭示

希斯克利夫透露，他不久前听说了凯瑟琳的婚事，在下面的院子里等待时，他盘算了一个计划——只看她一眼，带着惊讶和假装高兴的表情，然后去和辛德雷算账，最后自杀以逃避法律制裁。她的欢迎打消了他的这些念头，但他警告她下次见面时不要以另一种态度对他。他告诉内莉，自从上次听到她的声音以来，他经历了一段痛苦的生活，他只为她而奋斗。当被问及他将在何处落脚时，他回答说要去呼啸山庄，因为恩肖先生那天早上邀请了他。内莉痛苦地思索着，心想他可能变得有点虚伪，披着外衣来到乡下作恶，她有一种预感，他最好还是别回来。凯瑟琳向内莉解释说，希斯克利夫与他的旧敌重新联系的主要原因，是希望能在步行距离田庄的地方安顿下来，并且依恋他们曾一起住过的房子，同时也希望她能有更多机会在那里见到他，而不是他定居在吉默顿。他打算为在山庄住宿的许可支付丰厚的费用，她怀疑她哥哥的贪婪会促使他接受。

##他个人的转变及其意义

希斯克利夫所经历的身体和社会转变是他归来最引人注目的方面。内莉曾认识他，那时他还是个从利物浦带来的肮脏、衣衫褴褛、黑发的孩子，后来变成一个堕落、懒散的少年，现在看到他，她感到惊讶。埃德加·林顿曾称他为“吉普赛人”和“农家小子”，现在却不知如何称呼他。这种变化不仅仅是外在的——希斯克利夫的举止甚至显得威严，他保留了童年时期显著的矜持，这抑制了所有惊人的情感表现。然而，旧的凶残并未消失，而是被压制住了，他的眼睛里仍然燃烧着黑色的火焰。凯瑟琳曾说过嫁给他会降低她的身份，现在却认为他值得任何人的尊重，并告诉埃德加，成为他的朋友会为这个国家的第一绅士增光。因此，这次归来重申了凯瑟琳一直声称的基本身份——无论他们的灵魂由什么构成，他和她的都是一样的，她对希斯克利夫的爱如同永恒的岩石，是一种看不见的快乐但必要的源泉。希斯克利夫在凯瑟琳临终前最后一次会面时对她说的话也呼应了这一点：“你爱过我——那你有什么权利离开我？”后来，在她的墓前，他会喊道：“没有我的生命我活不下去！没有我的灵魂我活不下去！”因此，他的归来不仅仅是一次回家，而是重申了一种任何时间、距离或社会地位都无法割断的纽带，也是一场战役的开始，这场战役，正如他后来反思的那样，当他发现从任何一个屋顶上掀掉一块石板的意愿都已消失时，将证明是他激烈努力的荒谬终结。