1802年
1802年是《呼啸山庄》叙事框架结束的一年,洛克伍德在九月重返北方,发现上一代的狂暴能量已经耗尽,哈里顿·恩肖与凯瑟琳·林顿之间正涌现出一种新的和谐。这一年,希斯克利夫去世,年轻情侣订婚,洛克伍德最后一次安静地探访荒原上的三块墓碑——这一结局将小说漫长的动荡转化为一幅安详的画面。
##洛克伍德的归来与变迁的风景
1802年9月,洛克伍德前往北方一位朋友的庄园,发现自己离吉默顿不到十五英里,便一时冲动,决定重访画眉田庄。这段旅程本身如梦似幻——他在那个地方的居住经历已经变得“模糊而梦幻”。他到达田庄时,发现由一位新管家照看,对方对他的突然出现感到惊讶。房子没有准备,但洛克伍德不为所动,步行前往他此行的真正目的地——呼啸山庄。他穿越的风景因季节而改变——夕阳西下,新月升起,紫罗兰和墙花的芬芳弥漫,老屋的门窗敞开,迎接着温和的空气。大门应手而开——他赞许地注意到这一改进。
##哈里顿与凯瑟琳的和解
在进屋前,洛克伍德透过窗户窥见了一年前无法想象的场景。哈里顿·恩肖穿着体面,坐在桌前,面前放着一本书,正努力在凯瑟琳·林顿的监督下大声朗读。凯瑟琳站在他身后,她轻盈的卷发与他棕色的头发交织在一起。她带着亲切的不耐烦纠正他——“相-反!”——并用亲吻奖励他的努力。洛克伍德在暗处观望,感到一种混合着好奇与嫉妒的情绪,咬紧嘴唇,后悔自己放弃了赢得她的机会。进屋后,他见到了内莉·迪恩,自从齐拉离开后,她就被安置在山庄。内莉向他讲述了希斯克利夫故事的后续。
##希斯克利夫之死及其后果
希斯克利夫在洛克伍德来访前三个月去世,即1802年夏天。内莉描述他最后的日子是一段奇异而亢奋的时期——他拒绝进食,夜晚在荒原上游荡,并说自己已站在天堂的门槛上。人们发现他死在橡木床上,脸和脖子被雨水冲刷,眼睛睁着,闪烁着一种无法合拢的狂喜表情。他按照自己的指示被安葬,在傍晚时分,只有哈里顿、内莉、教堂司事和六名抬棺人参加。内莉说,乡下人发誓他仍在游荡——有人看见他的鬼魂和凯瑟琳的鬼魂一起出现在教堂附近和荒原上。
##年轻情侣的结合
希斯克利夫死后,哈里顿与凯瑟琳结合的最后障碍消失了。内莉告诉洛克伍德,他们将在元旦结婚,然后搬到画眉田庄,留下约瑟夫看守山庄。从凯瑟琳试探性的亲吻和赠书开始的亲密关系迅速发展,内莉宣称,她所有愿望的顶峰就是他们的婚礼之日。洛克伍德看着他们傍晚散步归来,心想他们在一起足以对抗撒旦及其所有军团。
##最后的画面——三块墓碑
洛克伍德回家的路因绕道吉默顿教堂而延长。在教堂破败的墙下,他寻找并找到了荒原旁斜坡上的三块墓碑——中间那块是凯瑟琳·恩肖的,灰色且半埋在石楠丛中;埃德加·林顿的那块,草皮和苔藓爬上了碑脚,与之和谐相融;希斯克利夫的那块,仍然光秃秃的。他在温和的天空下流连,看着飞蛾在石楠和风铃草间飞舞,听着柔风在草丛中呼吸,不禁想到,在这片宁静的土地上,谁能想象长眠者会不得安宁。小说的结尾不是复仇或痛苦,而是自然世界重新夺回了激情逝者的坟墓,一片宁静。