3月20日

3月20日是凯瑟琳·林顿的生日，她是埃德加·林顿与已故的凯瑟琳·恩肖的女儿，也是她母亲去世的纪念日。对埃德加·林顿而言，这一天是私下哀悼的日子——他总是一个人待在书房里，黄昏时步行至吉默顿教堂，常常在那里逗留至午夜之后，去探望妻子的坟墓。画眉田庄的家人从不在这一天表现出任何欢庆的迹象，因为这也是老凯瑟琳的忌日。因此，小凯瑟琳只能自己找乐子。

##十七岁生日与遇见希斯克利夫

3月20日，凯瑟琳·林顿年满十七岁，天气晴朗，春意盎然。她的父亲已退入书房独自哀悼，她则穿着外出服装下楼，请求内莉·迪恩陪她去荒原边缘散步。林顿先生允许她外出，但要求她们只走一小段路，并在一个小时内返回。凯瑟琳声称想看看一群荒原松鸡的栖息地，以及它们是否已经筑巢。内莉·迪恩没有起疑，戴上帽子跟在她身后。凯瑟琳像一只小灵缇般蹦跳着向前，尽管内莉一再喊她停下，她仍越走越远，直到钻进一个离呼啸山庄比自家更近两英里的洼地。在那里，她被希斯克利夫本人拦住，他正责备她在他的土地上偷猎。希斯克利夫认出了她，坚持要她和内莉进屋休息，尽管内莉反对，凯瑟琳还是同意了，她好奇地想看看希斯克利夫提到的儿子。这次十七岁生日的相遇标志着她与呼啸山庄居民秘密交往的开始，这段交往将导致她被迫嫁给林顿·希斯克利夫，并最终被囚禁在那座房子里。

##作为世代变迁标志的纪念日

3月20日也是第二代成长与转变的时间标志。凯瑟琳·林顿十三岁时从未独自走出庄园范围，而到十七岁生日时，她已是一位身材高挑的年轻女子，体态丰满而纤细，如钢铁般富有弹性，整个人容光焕发，充满健康与活力。她在生日那天与希斯克利夫及其表兄林顿·希斯克利夫（她自他小时候起就再未见过）的相遇，揭示了时间如何改变了他们所有人。林顿还差几个月才满十六岁，个子长高了，但依然虚弱瘦削，带着一种弥补其缺陷的优雅。哈里顿·恩肖如今已是一个十八岁的高大健壮的小伙子，笨拙而粗鲁，连门上的刻字都读不出来。这个日期因此凝聚了小凯瑟琳的活力与老一辈希望的衰败之间的对比，也标志着她与两个将塑造她命运的年轻人纠缠的开始。

##主题意义——悲伤、成长与失去的循环

3月20日的双重性质——既是生日又是忌日——体现了小说中爱与失去、继承与剥夺之间的核心张力。埃德加·林顿每年在这一天退隐至墓园，突显了老凯瑟琳记忆的持久力量，以及悲伤如何塑造了留下之人的生活。对小凯瑟琳而言，同一天标志着她从画眉田庄的庇护世界进入呼啸山庄暴力而激情的领域。因此，这个生日成为一道门槛——在这一天，她第一次跨出父亲的保护，进入希斯克利夫复仇的轨道，从而引发了导致父亲死亡、被迫结婚以及最终与哈里顿和解的一系列事件。小说最终的和解——哈里顿与小凯瑟琳将在元旦结婚——暗示着与3月20日相关的悲伤与失去的循环可能终于被打破，因为第二代找到了一种超越过去仇恨的结合。