秃鹫

秃鹫在小说中短暂出现，却产生了重要影响——最初，它被回忆为路上见过的一只非凡的鸟，后来又出现在迈克的卡车附近，抓走了马乔。这次遭遇将一次失败的交谈尝试变成了两人共同面对的危机。它也让自然界冷漠无情的力量与迈克见过的、被当作娱乐的暴力并置，同时促使拉福思考杀死动物与任由动物受苦之间的区别。

初次目击与交谈

与拉福同行途中，迈克问他是否看见了他们经过时的一只秃鹫。他说那只鸟大得惊人，是他见过的最大的一只。这个问题是迈克有意与拉福搭话的小小尝试；拉福只是略感兴趣，问秃鹫是什么。迈克确认他是不是没看见那只鸟，但这番交谈并未发展成轻松的谈话。动物短暂地给了迈克一个可以聊的话题；拉福反应有限，表明单凭这个开头所能做到的十分有限。

后来，迈克和拉福开始下坡时，那只鸟再次出现，飞在卡车附近。它几乎一动不动地悬在空中，翅膀借着残余的风力保持平衡。两人听到声响后停下，接着迈克认出了那是什么。拉福扔了一块石头，又扔了一块。第一块石头之后，鸟稍稍升高，但两次尝试都没能让它长时间离开。它迟迟不去，使秃鹫不再只是路上瞥见的景象，而成为近在两人和临时栖身处旁的存在。

马乔被抓走

拉福转向卡车，看见马乔在敞开的后车门处。公鸡扑扇着翅膀飞下来，秃鹫随即俯冲向它。马乔的一条腿被拴着，因此秃鹫拉扯时，绳子将它留在原处。拉福朝卡车跑去，一再呼喊马乔，却无法阻止秃鹫拖着受伤的公鸡挣脱离开。随后，秃鹫抓着马乔飞向开阔的天空，拉福则沿着崖边追赶。

这一幕让秃鹫的行为产生了重大后果，却没有赋予它任何超出可观察到的攻击行为之外的动机。它不像人类面对威胁那样回应拉福扔出的石头；拉福的呼喊也无法改变正在发生的事。原本让马乔留在拉福身边的绳子，反而使公鸡无法逃脱。秃鹫将它抓走后，这次失去并非只是打断了旅程——马乔一直是拉福的伙伴，而拉福追赶它的举动显示出他当下的依恋与无能为力。

拉福的反应与遭遇的意义

后来，拉福和迈克一起吃饭时变得沉默，问秃鹫为什么不立刻杀死马乔。迈克承认自己不知道。拉福接着说，如果要杀动物，就应该让它们迅速死去。这番话是他试图理解所目睹之事的方式，同时也表明了一条道德底线——对他而言，动物死亡的方式很重要，不只是死亡这一事实。迈克明白这段记忆对男孩而言十分可怕，而拉福的话则表明，他正试图用自己的方式理解其中意味。

这段情节因小说先前对动物搏斗和强悍话语的关注而更具力量。在一场斗鸡赛上，迈克看见观众称赞公鸡的英勇，也听到有人用“马乔与男子气概”来形容这类搏斗。他对以此为名受到赞扬的残酷行径感到反感，并想到竞技场是围绕残酷而建的地方。秃鹫这一幕并非另一场人类较量，小说也没有将这只鸟描写成与观众抱有相同观念或意图的存在。然而，在竞技场的表演已将苦难变成公开展演之后，秃鹫抓走马乔一事又让人看见动物的脆弱处境。两者的差别在于各自发生的情形——人们称赞作为表演的暴力，而秃鹫的攻击则成了拉福无法将之变成游戏或胜利的失去。

叙事意义

秃鹫两次出现，为旅程带来一个反复出现、分量却已改变的意象。最初，它是迈克请拉福留意的事物，是两人之间可能建立联系的一个契机。再次出现时，这只鸟打断了两人试探性的交流，带走了拉福一直照料的动物。秃鹫飞走，眼前的行动随之结束，但这次遭遇的影响并未消失——之后吃饭时，拉福仍在思索马乔为什么没有被迅速杀死。

对迈克而言，这一幕也与他在竞技场中的过往形成对照；在那里，作为英雄受到称颂，意味着参与依赖危险和动物受苦的比赛。小说并未将秃鹫捕食等同于这种有组织的残酷行为。相反，这种并置凸显了动物行为与人类文化之间的差别——后者为暴力命名，为它召集观众，并提供一个供人喝彩的场所。通过拉福的提问，这一幕最终落在一种切实的关怀表达上——无法避免苦难时，就不应让苦难延续。