野马

野马是迈克和拉福在哈纳斯科附近的高原上发现的自由游荡的马，它们的出现使这段旅程不再只是简单地经过，而变成了一场艰难的追捕。两人试图捕捉并出售它们以换取钱财，但马群难以捉摸，波菲里奥又讲述了马群数量减少的情况，这使这些动物不再只是收入来源。以迈克的牛仔竞技生涯为背景，野马凸显了表演中的驾驭与和动物共同生活之间的差异——后者充满变数，而且动物始终难以控制。

身份与发现

起初，野马只是一个传闻，迈克很难相信。波菲里奥指出一匹马是来自哈纳斯科一带的野马时，迈克请拉福翻译，并对墨西哥合众国竟有野马感到惊讶。他想起一则农业通告，说美国受侵蚀的台地上野马繁殖增多，同时也有报告称它们正在挨饿，并面临被捕捉或杀死的命运。这个记忆让传闻显得可信，但迈克来到高原时，本以为会看到一群马，结果看到的却是它们不在此处的迹象。

最初的证据是一片骨骸——一具骨架躺在枯死的牧豆树旁，附近还有其他骨骸，其中一片散落的骨头或许来自五六十匹马。迈克猜想有些马可能死于争斗，另一些则可能死于疾病或干旱。看不到活马，他开始怀疑波菲里奥的说法，认为此前有人拿给他们看的那匹动物不过是一匹没有烙印的走失马。眼前的空无一度使高原从充满可能性的地方变成了令人失望之处。

夜幕降临后，这个结论发生了变化。迈克和拉福听到马的叫声，跑到屋外，先看到三匹马，接着看到一大群马奔过月光照亮的地平线。它们接连越过一道道山脊，时隐时现，确凿地证明了它们的存在，却也说明它们并不容易接近。苍白的遗骸与奔跑的马群形成对照，展现了野马在故事中的核心处境——它们确实存在，却也随时可能消失。

捕捉与最初的驯练

迈克第一次尝试捕捉野马，是一场临时起意的追逐。他和拉福开卡车追向马群，车灯一照，马群便四散奔逃。迈克让拉福跟着一匹白马。卡车开到马旁边时，迈克跳上马背，紧紧抓住它；马继续奔跑，试图甩掉背上的重量。这次捕捉依靠的是时机和体力，而不是牛仔竞技场里受控的环境。

抓到马，并不意味着它已经受训，可以供人日常骑乘。迈克知道自己不可能在有限时间内彻底驯服它；他至多希望给它套上马勒。他用手边的材料拼凑马勒——从工具箱里找出一根长螺栓当作嚼子，用绳子做缰绳和其他部件，再用铁丝把它们连起来。拉福在旁仔细观察，不时提问并提出建议，迈克则试着控制那匹马。

前四次尝试都失败了。野马挣扎着对抗拴绳，损坏了卡车剩下的后车门，还咬了迈克的前臂。然而下一次靠近时，它却安静地站着，接受了马勒。这种转变是实际层面的，并不意味着它已经变得温顺——现在它能跟着卡车前往哈纳斯科，但这一幕仍然保留了捕获野生动物与使它可靠地适合骑乘之间的区别。拉福对马最终接受马勒感到惊讶，也显露出两人都无法预料事情会如何发展。

马群、劳作与交易

第一次成功并没有让之后的捕捉变得容易。抓到一匹马后，马群似乎离开了高原；迈克和拉福整整一天一夜都没再看到野马。到了他们在哈纳斯科的第三天，四匹马一起出现，但拉福没能把卡车开到足够近；还没等他们抓到一匹，马群就四散了。迈克改变策略，决定下次不再开车贴近追赶，而要使用套索。

黎明时分，一场规模更大的奔逃为他们带来了另一次机会。迈克把绳子固定在卡车底盘上，而不是保险杠上，并在离车约一百码的地方铺开绳子，希望距离能让马群不受惊。他一动不动地等待。一匹灰色小野马被套索套住，在绳子绷紧前一直奔跑；它挣扎了一阵后渐渐安静下来，迈克和拉福便给它套上马勒。迈克骑了它将近两个小时，随后把它带到希门尼斯那里；希门尼斯以两百比索买下了它。

这笔交易让他们有了一种可以反复维持生计的方式，很快，马匹的价格便成了熟悉的数目。后来，迈克独自在黎明前抓到两匹红褐色马，又和拉福一起套住一匹深棕色种马。希门尼斯检查了三匹马的健康状况和皮肤病变，并付给他们六百比索。这份活计给两人带来收入，也让拉福参与到追捕中；但马匹的市场价值，正是通过把它们从开阔的马群中带走而形成的。故事并未把捕捉描绘成单纯的胜利——每一次出售，也都让野马成了交易对象。

野马数量减少与围绕野马的冲突

之后的一次捕捉使这一冲突更加突出。迈克和拉福把一匹特别漂亮的栗色野马带去见希门尼斯，但希门尼斯因为波菲里奥出面干预而拒绝购买。波菲里奥找迈克理论，并表示他想要六匹马。迈克起初把争执当作讨价还价，说他们第二天就会离开。波菲里奥却解释说，马群并不充足——每到冬天，马匹就会减少，它们几乎没有东西可吃，有些甚至吃黑色仙人掌后死去。

波菲里奥的警告改变了这些交易的意义。这些动物并非取之不尽、等着人去捕捉的资源；恶劣的环境已经使它们的数量减少。此前看到的骨骸，以及在高原上空等一整天也见不到马的经历，在他关于饥饿和数量减少的描述中有了共同的背景。因此，迈克与希门尼斯的交易和波菲里奥的担忧指向不同方向——要赚钱就得捕捉野马，而马匹稀少的消息则使继续捕捉难以被视为无害之举。

这种张力也呼应了迈克早年检查农场时的工作。当时，他开始质疑是否应该杀死生病的动物，因为其中一些或许能够治愈。炭疽疫情期间，他亲眼见到马匹遭到大规模杀害和掩埋。那些马并非野马，这些事件也各不相同，但它们共同呈现了迈克对人类如何决定动物生死的忧虑。野马将这种忧虑带入了另一种情境——它们不是等待官方处置的病畜，而是一个因出售而受到追捕、数量日渐减少的野生种群。

野马在迈克旅程中的意义

野马也改写了附着在迈克旧职业上的英雄形象。在波尔克牛仔竞技场，迈克骑在腾跃的烈马上，照片里的他正是如此；牛仔竞技则把牛仔塑造成公众眼中的焦点。骑到烈马屈服或将骑手摔下的骑乘项目，把持续骑乘变成一场表演。迈克一生的大部分时间都在竞技场中度过，在那里展现身体上的支配力并赢得喝彩；而高原上自由游荡的马匹无法被简化成这种表演。要抓住它们，需要随机应变、耐心，也得接受它们可能反抗或逃走。

这种对比并不意味着迈克的追捕毫无问题。他捕马并出售，是因为需要钱；野马仍然被当作可能带来收益的商品。然而，它们一次次消失不见、难以接近，以及波菲里奥的警告，都使故事无法把捕捉等同于轻而易举的驾驭。野马既体现了开阔天地的吸引力，也体现了它的现实局限——马匹仍能在高原上奔跑，但饥饿、失去和交易都关系到这种自由能否延续。