第二次世界大战

第二次世界大战进入这些书信时，并非以持续铺陈的战役叙述呈现，而是逐渐加重对病人内心生活的压力。战争起初让斯克鲁塔普与虫木看到制造恐惧、困惑与苦难的机会；然而，随着空袭逼近，战争也促使病人履行职责、关注他人并依靠上帝。战争的决定性意义正在于这种反转——诱惑者可以利用危险，但危险也能使道德抉择变得清晰，让他们原本要捕获的猎物更难失去。

历史背景与叙事功能

小说序言明确限定了战争在书信往来中的地位。战争史只有在影响一个人的灵性状况时才有意义，而书信的时间顺序并未被描写成可靠的尘世年表。因此，叙事有选择地运用战时环境——大规模冲突通过病人的焦虑、责任以及面对死亡的处境呈现，而不是通过全面叙述战争来呈现。

虫木因战争爆发而兴奋，斯克鲁塔普对此作出的第一反应是纠正。虫木称自己对战争的前景“欣喜若狂”，但斯克鲁塔普指出，这并非战略洞察，而是初次尝到人类灵魂所受煎熬与困惑后的陶醉。这一区别十分重要——眼前的苦难令恶魔愉悦，但享受苦难并不等于确保一个灵魂落入手中。斯克鲁塔普坚持认为，虫木的任务是削弱信仰、阻止美德形成，而不是沉溺于情绪化的景象。

战争进程是通过病人处境的变化，而非按日期排列的军事事件来传达的。战事暂歇时，他的焦虑也随之缓和；后来，轰炸他的城镇已成定局，他的职责又使他身处险境。序言提醒读者，不应把书信往来当作精确的年代记录；与此同时，这些不断变化的情况为灵性论述提供了实际背景——局势未定，恐惧暂时减轻，随后空袭逼近。

恐惧、苦难与战争的用途

斯克鲁塔普认为，战时的恐惧与苦难只有在能被引向恶魔更大的目标时才有用。他让虫木报告病人的反应，以便他们考虑该鼓动极端爱国主义还是热切的和平主义。两种立场本身对他们都没有价值；关键在于，能否使病人的反应削弱信仰或阻碍美德形成。

战争之所以会威胁地狱，恰恰是因为磨难能使人的注意力转向自我之外。斯克鲁塔普预料人们会变得残酷、放纵，但也看到了他们转向上帝，或转向他们认为高于自身的事业的可能性。即使这些事业并非上帝所赞许，他仍可能珍视那些依照自己所理解的善而行动、愿意牺牲自己的人。因此，战争可能造成挫败地狱盘算的结果——恶魔想要把苦难化为享乐的来源，苦难却可能成为忘却自我或坚持道德信念的契机。

斯克鲁塔普也不喜欢人们有所准备的死亡。他将这种死亡与养老院里的死亡相对照——恶魔宁愿医生、护士和朋友隐瞒垂死者的状况，鼓励其放纵，并阻止他们请来牧师。战争迫使人们记起死亡，使人难以继续相信尘世生命可以无限延续。战争的压力削弱了自满的世俗心态，而斯克鲁塔普称这种心态为地狱最有效的武器之一。

战争的危险不只在于它会引发恐惧，也在于它可能使人更难逃避道德区分。斯克鲁塔普指示虫木，把恶意引向病人身边遇见的人，同时对遥远的陌生人表现仁慈。他认为，对德国领导人的仇恨或许只是根据报纸影像摆出的姿态，而对家人、雇主或同乘者的仁爱则要在日常接触中接受考验。他指出，有些人原则上要求严厉对待敌人，却会给出现在门口的受伤德国飞行员端上茶和香烟；这种矛盾正说明了抽象敌意与对眼前之人的实际行为之间存在落差。因此，战争揭示了人们口头上的敌意与面对真实之人时的行为之间的距离。

当下时刻与战时注意力

斯克鲁塔普对战争的分析，还取决于病人的注意力投向何时。他认为，上帝召唤人们走向永恒、并专注于当下——自由与行动只在当下可得，无论是服从良知、承担眼前的重担、接受恩典，还是表达感恩。恶魔则试图让人远离两者，尤其是把他们的思想固定在未来；未来尚不可知，因此很容易被希望与恐惧填满。

这一区分说明了为何战时的不确定性对虫木而言既是机会也是威胁。对未来可能发生之事的恐惧，可能使病人陷入想象中的未来；但眼前的防卫工作要求以及照料邻人的责任，也可能使他回到当下的职责。斯克鲁塔普看出，危险逼近使病人全心投入自己的职责，并愈发留意周围的人。恶魔虽然可以利用忧惧，却不能断定焦虑最终必然导致自我沉溺或灵性衰退。

轰炸成为定局后，斯克鲁塔普考虑将怯懦、勇气与仇恨作为可能的诱惑目标。他怀疑恶魔能否自行造就勇敢——他们只能试图利用上帝赋予的美德；即使在恶魔自以为已掌控的人身上，这也给上帝留下了立足之处。相较之下，仇恨可以通过把危险与疲劳带来的压力引向怨愤来鼓动。斯克鲁塔普建议虫木把仇恨包装成对妇女和儿童的关切，同时遮蔽基督徒应当宽恕自身敌人的要求。

斯克鲁塔普认为，恐惧能使仇恨更具吸引力——仇恨可以补偿恐惧带来的痛苦，并减轻怯懦所带来的羞耻。然而，使病人成为懦夫也会给诱惑者带来风险。如果病人认识到自己的失败，便可能获得道德上的自我认识，转而悔改并谦卑下来。斯克鲁塔普说，在上一次战争中，许多人正是先发现了自己的怯懦，才首次认识到道德世界。对他而言，危险的世界就是勇气与行为的问题变得无法回避的世界。

空袭及其灵性后果

首次空袭显示，虫木眼前对过失的盘点，无法解释病人的行为。病人感到害怕，也认为自己是懦夫，却仍履行了职责要求的事，甚至可能做得更多。斯克鲁塔普将此视为诱惑者的失败——恐惧没有阻止病人负责任地行动；他也没有为自己的表现感到骄傲，因此这一行动并未简单地变成自我庆贺的来源。虫木可以指出他对一只狗不耐烦、抽烟过量，以及忘了祷告，但这些都不足以抵消病人的行为。

斯克鲁塔普的回应凸显了感到害怕与屈服于怯懦之间的差别。病人的恐惧是真实的，但他的行为仍符合职责要求。这一事件也使战争的道德利害具体呈现，却没有把病人描写成凯旋者。尽管他的行动表明自己做到了职责所要求的事，他仍认为自己懦弱。

疲倦为虫木提供了另一个可能的突破口，但斯克鲁塔普提醒他，疲惫并非只会令人烦躁。它也可能带来温和、宁静或某种洞察。中度疲倦时，人若把意料之外的要求视为冒犯，就可能变得易怒；而在放弃得到喘息机会的希望后感到精疲力尽，则可能促成谦卑与温和。因此，诱惑者应当让病人抱有错误的期待，以为空袭不会再来，而且自己很快就能上床休息。虫木若使病人相信自己只需在想象中忍耐一段有限的时间，便可能让他恰在喘息机会即将到来时屈服。战争的压力因而不仅是对忍耐力的考验，也是对忍耐是否以承诺会有尽头为条件的考验。

生存、爱情与结局

病人面临的危险迫在眉睫时，斯克鲁塔普的优先考虑与虫木对人类苦难的欣喜相反。他斥责侄子只顾庆祝大规模空袭的前景，却不顾炸弹可能杀死病人。病人已摆脱虫木试图借以缠住他的世俗朋友，爱上了一位基督徒女子，也仍然难以腐化。他专注于防卫工作和自己所爱的女子，比以往更留意邻人，从中感到满足，并且愈发自觉地依靠上帝。

因此，斯克鲁塔普希望病人活下来。若他此时死去，恶魔便会失去他；若他活下来，他们就能指望利用中年漫长而单调的日常生活、青春时期的爱情与希望逐渐消退，以及持之以恒的艰难。病人的恋人与病人的母亲都在祈求他身体平安，斯克鲁塔普也看出，恶魔眼下的目标与她们相同。生存并非他们最终的道德善；保留时间，只是为了使时间可能成为他们行动中的盟友。

书信最后描写病人在轰炸中死亡并进入天堂，这一结果推翻了斯克鲁塔普对他生存的盘算。临终时，病人认出了那些一生陪伴他的灵性存在，也明白自己以为孤独的时刻里，他们曾发挥作用。他看见上帝；上帝的临在带给他的不是恐惧，而是清明；与他所遇见的实在相比，他早先在尘世受到的吸引力也失去了力量。第二次世界大战的危险曾给恶魔利用恐惧的机会，但病人的死亡并非斯克鲁塔普所寻求的胜利——战争最终带来的结果，是他被地狱失去。

战争在文学上的作用，正在于它使两面同时显露。它揭示恶魔对苦难的贪求，以及他们对失去病人的恐惧；同时也考验焦虑究竟会变成仇恨、怯懦或自我沉溺，还是会让职责与对他人的关注居于首位。书信并未把战争本身说成有益于灵性；它们展现的是，战争的压力能够使那些在平静环境中可以逃避的抉择浮现出来。序言坚持认为，战争史只有在影响一个灵魂时才有意义；病人从战时焦虑与服务走向死亡、进入天堂的历程，正体现了这一点。