时机成熟，人们自然会开始修建铁路
夏之门“时机成熟，人们自然会开始修建铁路”是丹·戴维斯对技术成熟条件的简洁概括——发明不仅取决于工程师的想法，也取决于更广泛的技术环境能否使这些想法付诸实践。这句话最初引出他决定暂缓为灵活弗兰克开发语音控制，后来则在他认出另一位发明家造出了一台与他曾设想、却从未实现的点子相似的绘图机时再次出现。
含义与首次使用
谈到灵活弗兰克时，丹解释说，第一台原型机使用穿孔按钮控制，而非语音控制。障碍在于实际条件，而非想象力——要实现语音控制，所需的分析器和电话交换机比机器其余部分还要重、庞大、昂贵。他曾考虑过这一功能，但认定自己还需要等待微型化和简化技术进一步发展，才能成功将其设计出来。
这段话将这一具体的设计选择扩展成一条工程原则。丹认为，工程是讲求实用的艺术，其成败更多取决于整个技术的发展水平，而非任何一位工程师的个人能力。他举出的例子使这一观点具体明了——兰利教授具备研制飞行器所需的天才，却缺乏当时所需的配套技术；列奥纳多·达·芬奇构想过一些装置，但在他的时代根本无法制造。修铁路的比喻概括了看出某种可能性与拥有实现它的手段之间的区别。
在绘图机情节中的再次出现
后来，丹在一家工程事务所寻找工作，希望从初级绘图员做起。他看过动力半自动绘图机的图片，相信自己很快就能学会操作。此类机器的功能让他想起自己曾在脑海中推演过的一种设计——按下琴键，就能在画板上绘制直线或曲线，正如打字机将书写这一动作转化为机器操作。
丹来到阿拉丁公司的展销室，遇见了绘图丹——一家与急切海狸出自同一公司的绘图机。他穿着一套较好的西装，拿着一个塞满报纸的二手公文包，假装要买一台，借此要求观看演示。看到这台机器时，他震惊得仿佛似曾相识——它的研制过程完全符合他的设想；若非被绑架并送入长眠，他认为自己也会以同样的方式将其研制出来。他确信，这个点子不是从他那里偷去的，因为它只存在于他的脑海中；另一个人遵循相同的逻辑，独立想到了它。
这句话在叙事中的意义
这句反复出现的格言将两次截然不同的技术可能性经历联系起来。灵活弗兰克缺少语音控制，说明有些想法会因组成部件尚不实用而被有意搁置。绘图丹则呈现相反的情形——一个曾经设想过的设计已在别处成为实用产品，而丹自己被打断的人生使他无缘将其造出来。两种情形都表明，发明既受创造力推动，也受现实条件制约。
因此，这句话让丹得以理解工程设计的局限，以及其中令人难以置信的巧合。缺少材料和方法时，不能凭空催生进步；然而，一旦必要条件具备，彼此独立的头脑便可能想到同一个解决方案。修铁路的比喻将这一道理化为一句令人难忘的格言，把全书对技术变迁的关注与丹失去的时间和迟来的发现联系起来。
