微型威尼斯被洪水淹没后重建

微型威尼斯被洪水淹没后重建，是一次共同的想象性游戏，也演变成一场关于失去与修复的小小戏剧。索菲娅和祖母先在沼泽水塘里建起一座城市；雨水和风把沼泽变成海湾时，威尼斯便消失在水下。祖母没有否认洪水，而是重建城市的中心宫殿，帮助她们想象出来的世界在现实世界发生变化后继续存在。

建造一座城市

游戏从协商家庭角色开始。索菲娅请祖母扮演她的母亲，自己则扮成一位来自威尼斯、开凿了一条运河的可爱孩子。祖母提出另一种设定——她们要扮演两位年长的威尼斯居民，建造一座新的威尼斯。她们一起在沼泽水塘里动手，用一根根小木塞作桩基，搭建圣马可广场，再在上面铺上扁平的石头。她们又挖出更多运河，在运河上架起桥，看着黑蚂蚁匆匆爬过桥面，想象中的贡多拉则在月光下从桥下滑过。索菲娅从岸边捡来白色大理石碎片，把其中一块当作新宫殿送给祖母。

这座想象中的城市也让两人得以谈起一个更难回答的家庭问题。祖母解释说，她只是索菲娅父亲的母亲，索菲娅对此表示抗议——只有父亲可以叫祖母“妈妈”。她把新宫殿扔进水里，转身走开。祖母于是用巴尔沙木制作了一座总督宫模型。她编出一个住在里面的家庭——女儿从窗户扔下了瓷盘，母亲必须为打碎的盘子作出交代。索菲娅替想象中的母亲说出反驳的话，把这场戏变成一个笑话——难道母亲的瓷器就没完没了？她们的游戏并没有解决谁有资格称祖母为“妈妈”这个问题，却让两人能够共同面对这份伤心。

威尼斯扩建，继而遭遇洪水

宫殿加入了广场，想象中的居民也越来越多。祖母又做了几座宫殿；一家家人隔着运河互相喊话，谈论自家的房子下沉了多少，以及各自的母亲在做什么饭。城里有了旅馆、一家小餐馆，还有一座顶上立着小狮子的钟楼。祖母越来越全神贯注于建造。她已经很久没去过威尼斯，但尤其清楚地记得那里的街道名称，因为她对久远往事的记忆最为清晰。一只绿色蝾螈甚至爬进了大运河，迫使想象中的船只改道。

那天晚上，天气变了。下起了雨，风转向东南，收音机报告说气压偏低，风速最高可达每小时三十英里。起初没人把天气预报当回事。但祖母接连从睡梦中醒来，听见雨点敲打屋顶，外面波涛拍岸。她想起这座微型城市本就造得很容易下沉，开始担心威尼斯，也担心索菲娅。黎明时分，她在睡衣外披上油布外衣，戴上防风雨帽，拄着手杖走进风中。海岸已经被水淹没。索菲娅哭着从岩石上朝她跑来，说威尼斯沉了，已经不见了。

重建宫殿

祖母让索菲娅回去睡觉，换掉湿透的睡衣，并关好小屋的门。她答应去找宫殿。索菲娅伤心得听不进去，于是祖母陪她回到小屋，确认她进门后，才返回海岸。沼泽已经变成海湾——波浪涌入石南丛，又退回去，桤木则挺立在水中。洪水之下已看不到那座城市。祖母盯着眼前的景象看了一会儿，随后转身回家，没有继续搜寻水面。

她在屋内点亮灯，拿出工具，挑选一块合适的巴尔沙木，戴上眼镜。七点钟时，替代的总督宫模型已经做好；索菲娅来到门前砰砰敲门，问祖母有没有找到它。祖母说，宫殿里的人都还在。不过，新模型看起来太干净了，不像经历过洪水。开门之前，她把水浇在模型上，又用烟灰缸里的灰擦抹圆顶和墙壁，让重建的宫殿看起来像被风暴侵蚀过。这个细心的改造很重要——她不只是拿出一件替代物，而是让它也成为这段经历故事的一部分。

倾听城市的声音

索菲娅仔细查看宫殿，把它放在床头柜上，一言不发。祖母焦急地问它还好吗，索菲娅便请祖母安静，好让她听听宫殿里的母亲是否还在。她们一起听了很久。接着，索菲娅说，那位母亲觉得这场风暴可怕极了，正精疲力尽地收拾残局。祖母同意说，她一定累坏了。

故事的结尾没有抹去洪水，而是让想象中的一家人留在灾后。城市已经从沼泽中消失，宫殿也不得不重新建造；在游戏里，里面的居民活了下来，正忙着修缮家园。祖母洒下的水和灰烬把新模型与真实的风暴联系起来，而索菲娅倾听的举动，则为重建后的场景带来了情感上的确认。这一段故事让游戏成为两人之间一种切实可行的语言——它让索菲娅的惊慌得到认真对待，也让祖母能够用木头、水和灰烬兑现自己的承诺。