伊丽莎白时代

夜与日

小说中的伊丽莎白时代并非作为一个得到完整叙述的历史时期出现,而是通过希尔伯里夫人对文学的热忱而重现的过去。她忽然沉浸于莎士比亚作品之中,使历史研究变成鲜活而富于猜想的当下,同时也揭示了她以想象方式对待家族传记,与凯瑟琳·希尔伯里偏好准确性的差异。

莎士比亚与家族传记

初春时节,希尔伯里夫人表达文字的欲望愈发强烈。她从喜爱的作家作品中寻觅词句,将它们抄写在零散纸片上;无论这些文字是否有助于撰写她父亲理查德·阿拉代斯的传记,她都乐在其中。在这些文字之旅中,她感到自己活在父亲记忆里的意识愈发强烈,使她对文学的热忱与家族承袭的往事叙述联系在一起。

当希尔伯里夫人萌生安妮·海瑟薇可能写了那些十四行诗的想法时,她的热忱便具体转向了莎士比亚。这个理论原本只是一个轻佻的玩笑,目的是让一群教授聚会时热闹起来;教授们私下寄给她自行印制的手册之后,她便沉浸于伊丽莎白时代的文学之中,甚至半信了自己的猜想。这一情节显示,她富于创造性的幻想如何会变成暂时的信念,也显示一个始于玩笑的想法如何改变家人的注意力和阅读方向。

让过去重现

有一段时间,希尔伯里夫人的想象围绕着埃文河畔斯特拉特福展开。她计划前去拜谒莎士比亚的墓,心中萦绕着这样一个念头——有一个确切的地方,诗人曾在那里驻足,他的遗骨如今就埋在地下。遥远的过去因一处具体地点而对她产生了力量——文学史之所以引人入胜,是因为它似乎可以触摸,而且就在眼前。

这种着迷也延伸到了家中。她迎接凯瑟琳·希尔伯里时问道:“你觉得他曾经经过这所房子吗?”这个问题将历史的距离压缩到家庭空间之中,使伊丽莎白时代的过去仿佛曾经跨过当下的门槛。凯瑟琳受到母亲热忱的感染,尽管她的判断力仍然抗拒这样一种想法——必须把莎士比亚的十四行诗当作撰写家族传记某一章的准备来研究。

意义

因此,伊丽莎白时代是通过证据与想象可能性之间的张力呈现的。希尔伯里夫人关于安妮·海瑟薇的理论并未被确立为事实;它的重要性在于,它激发了她的阅读,使莎士比亚暂时比眼前的生活更令她着迷。这一情节也区分了两种与过去相处的方式——希尔伯里夫人通过词句、文学猜想和鲜明联想进入过去,而凯瑟琳·希尔伯里则更清楚地意识到,引人入胜的想法与有凭据的叙述并不相同。