春季

春天在二月中旬前后初现微弱迹象，作为一种焕新力量，在小说中使当下重新敞开心扉，接纳情感与记忆。希尔伯里夫人身上鲜明地显现出春天的影响——她对语言的兴致愈发浓厚，沉浸于莎士比亚的作品，这表明季节既能开启心灵，也会使人从眼前事务中抽离。

季节更迭与情感焕新

季节转换由林间和花园避风角落里绽放的白色与紫色小花引出。它们娇嫩的颜色与香气，映照着人们心中萌生的念头与渴望。那些因抵御当下而变得僵硬的生活，软化为流动之物——开始映照眼前的经历，也映照过去的形状与色彩。

对希尔伯里夫人而言，春天尤其强烈地唤醒了情感。她对过去的感受力从未减弱多少，而这个季节更激发了她表达自己的渴望。她被种种语句萦绕，在喜爱的作家作品中寻找它们，又把它们写在纸片上，即使没有需要卖弄文采的场合，也细细品味它们的声音。因此，春天使语言显得不只是工具，更像一种欲望和乐趣。

莎士比亚与过去

希尔伯里夫人的季节热情围绕着莎士比亚，以及她父亲的回忆和文字展开；她将两者与家族尚未完成的祖父传记联系起来。虽然她那些关于文字的遐思几乎无助于推进传记的撰写，她却觉得自己更深入地生活在父亲的荫影之中。季节的焕新并没有取代过去，而是让过去更加鲜明，也更能触动情感。

她的想象兴趣转向奇特之处——一个轻佻的玩笑——安妮·海瑟薇可能写了莎士比亚的十四行诗——引她涉猎伊丽莎白时代的文学。教授们私下寄给她自费印行的手册，而她对自己杜撰的说法半信半疑，认为它至少不比别人的事实逊色。有一段时间，埃文河畔斯特拉特福和拜访莎士比亚墓地的念头，对她而言比眼前的当下更为重要。想到莎士比亚曾踏上英格兰的土地，如今又长眠于这片土地之下，过去便仿佛近在眼前，触手可及。

家庭生活与当下

尽管凯瑟琳自知不该如此，她也受到这种季节情绪的感染。母亲的热情多少带动了她，尽管她怀疑，研读莎士比亚的十四行诗是否真是撰写传记第五章之前必不可少的准备。母女间的分歧展现出这个家庭内部的一种张力——过去能够成为想象活力的源泉，但它的牵引也可能使人偏离实际工作。

一个春日清晨的谈话中，希尔伯里夫人问莎士比亚是否曾路过她们家。后来，她读到一段优美的文字，虽不是自己寻找的那一段，却认出了其中的意象属于春天——水仙、绿野和鸟儿。她的反应使季节化作一种独特的语言，将景色、诗歌与记忆连在一起。电话铃一次又一次打断她的遐想，把她拉回家务和现代通信；她抱怨科学的种种胜利，还设想科学下一次闯入生活时，或许会让电话接通月球。

叙事意义

春天为叙事赋予了一种软化与重新感受的脉络。季节里娇嫩的花朵，与那些因固守当下而僵硬的生活表面形成对照，让焕新变得可感，却没有把它描绘成与历史彻底割裂。相反，当下变得更能映照万物，既容纳过去，也容纳正在展开的新事物。

希尔伯里夫人在春日的沉浸也表明，季节带来的焕新具有双重影响。它激发文字创造与强烈情感，却也可能使她偏离撰写传记这一眼前任务。在她与凯瑟琳的谈话中，春天既是情感的变化，也是引发想象遐思的契机；同时，它还构成一种背景，使承袭而来的记忆不断涌入日常生活。