十九世纪
夜与日小说中的十九世纪不只是一个历史时期——它是一份强大的遗产，既被赞颂为成就斐然的时代，也可能让当下显得黯然失色。希尔伯里一家对诗人理查德·阿拉代斯的敬仰，使这一时代的文学与公共声望既成为家族身份，也成为施加于下一代的严苛尺度。
伟大的时代
希尔伯里夫人回望十九世纪，认为那是英国文学与艺术的每个领域似乎都有几位杰出人物的时代。由于这些人物已经去世或退出公共生活，她追问他们的继承者身在何处，并哀叹似乎再没有地位相当的诗人、画家和小说家。她的家成了亲友相聚的场所，也成为温情追忆的背景——她欢迎年轻来客，讲述故事，提出建议，并用那些未必符合事实的传奇故事围绕着他们。过去不仅作为文学史留存下来，也成为这个家族看待当下的一种惯常方式。
这种敬仰与对卓越如何形成的敏锐剖析并存。阿拉代斯家、希尔伯里家、米灵顿家与奥特韦家似乎构成一个彼此相连的群体，其成员屡屡身居显要的职业职位。承袭的地位为他们带来优势——一个广为人知的姓氏，能让人比默默无闻者更容易获得声望。男性在公共服务领域和各类专业行业中步步高升；女性也可能成为杰出的慈善家和教育家，或因嫁给名流而出众。因此，家族声望并非只是个人成就的记录，也是一份有助于代代延续影响力的社会遗产。
理查德·阿拉代斯的遗产
在这个庞大的亲族网络中，理查德·阿拉代斯作为一位重要诗人占据独特地位。他的女儿希尔伯里夫人被视为家族的精神领袖，而作为独生女和诗人孙女的凯瑟琳，在堂表亲与亲戚中也占据相应的位置。凯瑟琳从小便通过仪式和展示接触这份遗产——诗人角里祖父墓碑的照片，周年纪念日摆放在墓前的鲜花，以及那些将她与少年时代的理查德相提并论的显赫长辈来访。在她年幼的想象中，伟大的作家几乎成了希尔伯里家的亲人，为她衡量何为美好、何为重要提供尺度。
这份遗产一再以实物的形式呈现。在一间挤满纪念物、仿佛小礼拜堂的房间里，凯瑟琳打开灯，让书籍、一条彩绘裙子、一张写字台以及最后的理查德画像显现出来。后来，她向来访者展示他的写字台、最后一支笔、《冬之颂》的手稿原件，甚至还有他的拖鞋。这些物件留存着诗人的身影，但它们的展示也把家族记忆变成了公开的崇敬仪式。房间里堆积的纪念物让过去变得触手可及，同时也显出它在当下占据了多大的空间。
在比较之下的当下
对凯瑟琳而言，出身于一位名人之后起初令人满足，但随之而来的特权终究也有代价。继承的不是土地，而是智识与精神美德的典范，这意味着她也继承了一种标尺，足以让平凡的成长显得不够出色。家族辉煌的盛期过后，未来仿佛只剩下再长出“青翠的茎叶”；逝去的时代侵入当下，似乎让所有必须在其之后开创生活的人都相形见绌。因此，十九世纪既是身份认同的源头，也限制着二十世纪成就卓越的可能性。
小说通过意见分歧让这种压力显露出来。当凯瑟琳敲着祖父的诗，借此支持自己对当代艺术家一事无成的抱怨时，拉尔夫·丹纳姆反对崇拜十九世纪的伟大，认为这正说明那一代人毫无价值。他的反驳打破了人们理应全盘接受过去权威的假设。然而，凯瑟琳后来亲自面对理查德画像时，对此既不盲目崇拜也不轻易否定的态度又增添了复杂性——看着画中年轻男子，她想象他不快乐、脾气暴烈而且并非完人，开始把他当作一个具体的人来接近，而不再只通过母亲的回忆认识他。她与过去的关系从承袭而来的崇敬，转向更个人化、带有疑问的亲缘感。
传记作为家族责任
这份遗产也左右着希尔伯里一家撰写理查德生平的尝试。凯瑟琳十七八岁时，希尔伯里夫人宣布传记即将出版，凯瑟琳起初满怀自豪地参与其中。可供写作的材料十分充足——一箱箱、一架架的手稿、私人文件和书信，以及希尔伯里夫人对那个时代生动鲜明的回忆。然而，这本书始终没有写成。希尔伯里夫人灵感迸发时能写出精彩段落，却无法使全书形成连贯的结构；凯瑟琳努力按年代排列材料，而母亲则无法决定应当多么坦率地讲述理查德与妻子分居一事。对诗人的敬仰，并不能解决如何讲述他的一生所带来的实际与伦理难题。
对凯瑟琳而言，完成传记不只是文学任务。她认为家族有责任向世人奉上这本书；如果无法完成这项工作，家族的优越地位便愈发显得名不副实。确立理查德伟大之处的责任，将她与那段令她担心当下永远无法与之比肩的过去紧紧相连。他的文件、草稿、遗物和回忆同时是文化遗产、家族资本，也是活着的人必须整理和解读的工作。
每当过去被展示成一座已经完工的丰碑，这种困境便会再次出现。向一位美国来客展示诗人的遗物后，凯瑟琳面对一张新送来的校样，上面记录着理查德对一句名言所作的修改；那间早已挤满物品的房间，显然没有合适的地方安放它。她再度看着他的画像，看到一个与自己年纪相仿的年轻男子，不禁思索他曾追寻什么。这一刻没有抹去她对他的自豪，却改变了这种自豪的内涵——她意识到，逝者不必只配得到鲜花、哀叹和崇敬。人们也可以通过与活着的人共同拥有的疑虑、问题和成就来理解他们。在这场从敬仰转向相遇的变化中，十九世纪仍然具有影响力，却不再被允许对当下作出最终定论。
