Katharine与William的订婚关系
夜与日凯瑟琳·希尔伯里与威廉·罗德尼的婚约，一再受到这样一种差异的考验——同意结婚，并不等于渴望这场婚姻。凯瑟琳接受威廉，出于情意，但也因为婚姻似乎能给她带来独立的家和从事知识活动的空间；当她意识到自己并不爱他时，怜悯与道德上的愧疚促使她重新许下承诺。后来婚礼延期，显露出双方都缺乏浪漫依恋；两人最终分手，也让威廉得以承认自己爱着卡桑德拉·奥特韦。
缘起与动机
凯瑟琳作出决定之前，曾拒绝过威廉。威廉表达爱意后，她在一封简短的信中答复说，自己并未爱上他，因此不能嫁给他，但希望他们的友谊能一如往常。然而，她的感情和决定并未就此定下来。后来一次谈话中，她告诉他：“如果你仍希望我嫁给你，我愿意。”因此，这场婚约并非彼此明确表达爱意后的结果，而是凯瑟琳在仍然犹疑时作出的选择。
婚姻的前景所具有的吸引力，并不主要来自浪漫情感。坐在威廉身边时，凯瑟琳想象着一种未来——她听完讲座回家，手里拿着自己已经掌握的科学、数学和天文学书籍。这幅图景具体呈现了她的抱负，而她并不容易把这种抱负与在家中的生活联系起来——婚姻似乎能为她提供一个学习和思考的环境。她抑制住这种幻想，但它显露出，她在一定程度上是从婚姻可能带来的独立和思想空间出发，想象这段结合。
在斯托格登府的夜空下与亨利·奥特韦交谈时，凯瑟琳说得更为直白。她说自己喜欢威廉，也很了解他，却承认自己结婚的部分原因是想要一个属于自己的家。她解释说，家的问题不在于她没有时间，而在于家中的氛围。她还坦言，自己想要和数字、数学以及望远镜打交道，觉得精确的问题比应付人际关系的要求更合心意。她的这番话表明，这桩婚约既是对受限家庭处境的回应，也源于个人情感。
承诺、愧疚与重申婚约
这桩婚约因威廉的期望与凯瑟琳的冷淡之间的落差而紧张。威廉认为她待自己不好，但两人独处时，他很难把种种不满变成指责——单独看来，每件事都太琐碎，不值得提起；而凯瑟琳的疏离，也让他惯常的接近方式受挫。他一时冲动，挽起她的手臂，说起两人可能会多么幸福，她却抽回了手臂。这个动作清楚显露出，两人之间的距离并非礼貌交往和公开的婚约事实所能弥合。
凯瑟琳最终告诉威廉，自己当初不该订婚——她永远无法让他幸福，因为她从未爱过他。这一认识带来的不是解脱，而是对自己的严厉评判。她把威廉的缺点与他在乎自己这一事实相衡量，又把自己的优点与自己缺乏爱意相衡量；在她看来，不在乎他似乎成了最不可饶恕的过错。因此，她坚持说自己当初不该表示爱他，两人应该停止假装。她坦白真相，是为了结束虚伪，但这番坦白也因她对真相所带来痛苦的愧疚而更显沉重。
威廉哭了起来。凯瑟琳猝不及防，伸手抱住他，让他的头短暂地靠在自己肩上，试着安慰他；她自己也哭了。这一幕把她结束婚约的尝试变成亲密的关怀。威廉平静下来后，她告诉他：“我会嫁给你。我会尽力让你幸福。”她重新作出承诺，并非因为发现了浪漫的爱，而是因为看到他的痛苦而震惊，也因为她想安慰他。婚约就此延续，其核心矛盾并未解决，反而被带入后续发展之中。
延期与认清
威廉告诉凯瑟琳，自己无法享受四月的假期，两人的婚礼必须延期；这时，矛盾变得更难忽视。他们没有把延期当作重大的损失，而是反思彼此为何都没有多么难过。威廉提出，两人都没有浪漫地爱着对方，也许是因为他们相识太久，也许是因为两人的性情——他觉得她有些冷淡，而他自己则有些自我中心。他不确定这样的相互了解是否仍能支撑一场美满婚姻，但婚礼延期已揭示出他们之间的情感距离，而婚约此前掩盖了这一点。
威廉又谈到，两人都不爱对方这一点有多么奇怪。问题不仅在于他们能否继续筹备婚礼，也在于两人对延期的平静反应揭示了这段关系的什么。凯瑟琳先前觉得婚姻也许能为自己带来一个家和学习空间；如今，这一想法与威廉对两人之间缺乏浪漫幻象的认识并存。他们的婚约既是一项承诺，也是共同生活的一种可能安排；但它并未让任何一方感受到通常会因婚姻延期而产生的失落。
婚约解除与情感转移
两人的婚约最终明确结束。威廉告诉拉尔夫·丹纳姆，凯瑟琳终究不会嫁给他；凯瑟琳则确认威廉已经和卡桑德拉订婚。后来，凯瑟琳告诉威廉自己不会嫁给他，他回答说两人都不想结婚，并正式宣布婚约结束。他还告诉她：“我爱卡桑德拉。”情感转移让分手有了明确的新方向——威廉不只是从一桩自己不想要的婚姻中脱身，也确认自己爱上了另一个人。
结局并未抹去伴随这桩婚约而来的温情与痛苦。凯瑟琳试图离开时，两人落泪、彼此安慰，她也重新许下承诺；后来，两人都曾有机会认清自己并不渴望与对方结婚，婚约这才结束。威廉隔着茶桌正式向她宣告时，凯瑟琳既想笑他的举动荒唐，又想为他孩子般的坦率而哭。她的反应让情意与情感距离并存，没有把这场失败的婚约重新描绘成残酷的错误或隐秘的爱情。
叙事意义
这段关系区分了承诺与欲望，却没有把任何一个角色描写成单纯虚伪的人。凯瑟琳愿意嫁给威廉，既与她想在家庭环境之外拥有自己的家、她想象中的知识生活有关，也源于她对威廉痛苦的回应。这些动机都是真实的，但它们并不等同于爱他。威廉则曾盼望与她共同获得幸福，也因她试图退出而感到痛苦；然而，他后来认清双方缺少相互的浪漫情感，转而爱上卡桑德拉。
婚约中的反复变化塑造了这一差别——起初拒绝，继而答应结婚，之后坦承这一答应是错的，又在泪水中重新许诺；婚礼延期时双方都不悲伤，最终婚约解除。每一次变化都重新赋予承诺以含义，却没有让此前的感情变得虚假。这段关系最终展现出，即使缺乏结婚的欲望，人们仍可能因情意、义务、怜悯和实际期望维持婚约；而诚实面对这种缺失，则能让分手成为可能。
