外婆

外婆是夜母狗那位近乎失明、说德语的祖母，一位满脸皱纹的老妇人，住在家族地产上的一所小房子里，只穿素净的裙子和素净的鞋子。她是夜母狗母亲的母亲，几乎不说英语，而是用复杂的德语咕哝。她静静地坐在小门廊上的一把直背椅子里，沐浴在阳光下微笑，她的小屋散发着大蒜、泥土和蜡烛蜡的气味。在小说的记忆经济中，她是更古老、更朴实的女性传统的守护者——这一传统通过咒语和草药传承，而非通过夜母狗母亲所实践的那种神圣、无私的家庭生活。她的小书，磨损的封面上有六角星符和不熟悉的符号，文字全是德文，是这一传统的实体档案，年轻的夜母狗在需要父母无法或不愿给予的帮助时，就会求助于这本书。

小猫的咒语

外婆生命中的核心场景，正如夜母狗所回忆的，是她为保护一窝流浪小猫而施的咒语。那些小猫每天早晨跟着女孩走很长一段路去坐校车，她哭着朝它们扔石头，责骂它们，叫它们回家，但它们知道她的手指尝起来像牛奶，想舔它们，想被塞进她温暖的外套里。她求父母把动物带进屋，这样它们就不会跟着她，不会离家太远，也不会在她上车后永远走失；她想象它们在石头小路上哭一整天，又饿又冷，然后游荡进树林被狐狸吃掉。她的父母看到她绝望的样子，瞪大了眼睛，声称小猫会没事的，然后把她推出门，告诉她她会错过校车。他们懒得照看那些动物，因为它们只是动物，女孩哭着跑了半英里到公交车站，腿发烫，肺里满是沙砾，爱那些小猫就像爱自己的孩子一样。就这样，她知道她和父母之间有一道可怕的鸿沟，永远无法完全弥合，她在等车时感到非常孤独，脸湿漉漉的，鞋子沾满泥，在无日天空下黑暗树林的永恒阴影中。

女孩正是去找外婆寻求解决办法。老妇人满脸笑容地微笑着，叫孩子进她的小屋，从床头柜里拿出那本小书，翻着柔软的书页。当女孩想知道她怎么能读懂那些褪色的字时，外婆从柜子里拿出一个放大镜仔细查看书，研究了一会儿寻找合适的页面，然后把它拿到厨房桌上，打开放在那里，不时查阅，同时从架子上拿下罐子，把一个沉重的金属锅放在明火上。女孩看着，她把干草药和新鲜草药倒进锅里，还有从简陋水槽的手摇泵里量好的水。她叫女孩从草坪上采三朵蒲公英头，女孩顺从地照做了，当她回到阴暗的屋子里时，她看到祖母把一只小啮齿动物的尸体滑进药汤里。当所有材料都收集并调制好后，她们喝洋甘菊茶，直到锅沸腾，这时外婆用毛巾裹住锅柄把它从火上端下来，拿到牧场边缘的栅栏线旁，把沸腾的混合物倒在栅栏下和沿栅栏倒掉，同时用德语低声咕哝。第二天，她们倒药汤的地方所有杂草都死了，啮齿动物的尸体不见了，女孩去上学时小猫们在窝里睡着了。

母亲的反衬

外婆的记忆与夜母狗母亲的形象形成对照，母亲善良、负责、神圣，总是心不在焉，或者头疼，或者打盹，或者只是要求独处。母亲告诉女孩忘记外婆和她的书，要认真，要做些明智的事。多年来，女孩以为母亲把她推出门，推得远远的，快点走，她把这理解为一种抛弃。但在恢复的记忆中，她看到了真相——那是母亲最好的爱。小说随后提出了记忆所揭示的问题——有多少代女性推迟了自己的伟大，最终被时间彻底熄灭，有多少女性时间耗尽，而男人们却不知道如何打发他们的时间——并指出了称这种事为神圣或无私的卑鄙把戏，赞美女性放弃每一个梦想的邪恶。外婆的咒语，从这个角度看，不仅仅是民间魔法，而是那种神圣自我抹灭的反传统——一种女性知识，它在世界上行动，保护弱者，通过一本女孩还读不懂的语言写的书，从祖母传给孙女。

大遗忘与回归

夜母狗指出，她很久没有想起这一切了，甚至很久没有想过它，因为当她离开家时，有过一次大遗忘——一种有意的遗忘，因为忘记童年意味着她幸存了下来。因此，外婆记忆的回归不是简单的怀旧，而是一次刻意的挖掘，是对埋葬过去的生存机制的反转。外婆在叙事中的重现承载着那种被恢复的知识的重量——她是小说将夜母狗自己变成狗母的过程与更长的女性魔法谱系联系起来的形象，她为小猫施的咒语——通过草药、啮齿动物、蒲公英和德语咕哝保护弱小无助者——预示了小说的核心关注——当现有身份失效时，女性会做什么。外婆证明了不可信是另一种认知方式，女性携带的知识不会丢失，只是被遗忘，等待在需要时被重新记起。