旺达·怀特

旺达·怀特是《魔法女性田野指南——神话民族志》的作者，这是一部1978年的非虚构作品，母亲在一堆图书馆书籍中发现了它，并成为她转变的核心文本。怀特通过该书前言中的文字被介绍，她在前言中将自己的工作描述为“神话民族志”，一个她的同事们声称不可行的领域，并将她的研究呈现为她在整个职业生涯中跨越七大洲收集的“不可撤销的数据”。这本书的既定目的是实用的——通过理解这些生物的习惯、饮食和模式，读者也能在野外遇到它们，并亲身体验它们的魔力。怀特解释说，她“对女性气质在神话层面上的表现方式感兴趣”，并特别被“母亲经历以及这如何使女性气质复杂化、深化或否定”所吸引。她提出了构建母亲整个旅程的问题：“当现有身份失效时，女性转向何种身份？女性如何扩展自己的身份以涵盖其存在的所有部分？女性如何转向自然世界来表达她们最深切的渴望和最原始的幻想？”

身份与背景

关于怀特的唯一传记信息来自田野指南末尾的一个简短注释，其中说明她拥有生物学博士学位，并在萨克拉门托大学任教，毕生致力于神话民族志领域。没有作者照片。母亲最初以观察信仰治疗或分时度假销售演示的态度看待怀特的作品——带着温和、困惑的兴趣和善意的怀疑——但她继续阅读。这本书的封面以母亲联想到1970年代、南希·德鲁和B级片的风格描绘了奇幻生物，充满阴影、墨色渲染和模糊边缘。母亲注意到1978年的出版日期，并从书脊确认这本书是非虚构作品，这让她感到好奇。

给旺达·怀特的信

随着母亲转变的加速，她开始给怀特写信，称呼为“WW——”，并将它们发送到电子虚空。她的第一封信询问怀特的研究在科学和理性意义上是否“真实”，或者她是否在表演学术以提出关于认知局限和科学未能完全描述世界的更大观点。她提到她在萨克拉门托大学的网站上看到怀特是哲学系的一员。在随后的信中，她坦白在生孩子之前，她从未渴望过家庭甚至婚姻，而是幻想着博物馆的回声房间、昂贵的发型、时尚的眼镜、阳光普照的工作室、有观点和好品味的朋友、欧洲之旅以及驻留项目的夏季。她写道她“在精神上被迫”写作，并询问怀特是否曾发现一个郊区美国主妇或中西部小镇的母亲，带有某种动物般的特质——比平时更毛茸茸、有点攻击性、容易嚎叫、并非真正精神疾病但愿意拥抱某种犬类的嬉戏。她写到自己对渴望的兴趣，对深到威胁将人撕裂的渴望，并询问什么渴望将所有女性、所有母亲团结在一起，想知道任何人如何能渴望超越其后代的东西。她反思说，拥有孩子让女性看到有多少无限潜力，看到无限本身。这些信变得比通信更接近祈祷；母亲在这段时间变得非常虔诚，每天早上起床看是否有回复，每晚坐在她凌乱的书桌前，把缝纫机移到一边，给一个她相信但没有证据的人写另一封信，除了床头柜上那本破旧的书和大学网站上的一个联系页面。她渴望见到旺达，将脸埋进她粉状气味的胸膛，让这位年长女性抚摸她的头发，就像她自己的母亲从未做过的那样，在开襟毛衣拥抱的柔软和温暖中被当作婴儿对待。

狗公园的目击

在狗公园，夜母狗在边缘寻找任何呼唤三只狗的人，但每个人影都在与某种其他动物互动，追逐或被追逐，喊叫、吹口哨、扔东西或捡粪便。似乎没有人属于那三只狗，除了公园最远处一个孤独的身影，静静地站着，手里拿着笔记本，看着场景展开。那是旺达，正如夜母狗想象的那样——苗条而轻盈，披着一头银发，有一种美妙的从容，穿着时髦的衬衫裙、实用的鞋子和草帽。夜母狗眯起眼睛想让她聚焦，但她太远了。夜母狗被纯粹的喜悦淹没，开始向那个女人跑去，双臂张开，喊道：“打扰一下，那些是你的狗吗？我在找主人。”她知道是她。她就是知道。

揭示

小说最终揭示“旺达·怀特不是一个人。旺达·怀特是一个最终抵达之处。”夜母狗，这位母亲，站在沉重的天鹅绒窗帘后面，在黑暗中，闻着自己玫瑰色的麝香，在即将升入黑暗和舞台之外的任何东西——无敌或空气，或其他什么——之前，处于期待的狂喜中。窗帘绳的吱吱声和拉动，一片黑暗，然后一小束光；她闻到房间里每个人的气味。在她最后的舞台表演之后，一度绝版的《魔法女性田野指南》销量飙升，尽管没有人能找到旺达·怀特。当记者调查时，萨克拉门托大学被证明是一个短暂存在的机构，已不再运营，而怀特本人只是一个已关闭学校在线档案中的角色。因此，怀特的功能被揭示为结构性的而非传记性的——她是母亲渴望的想象目的地，是女性最终抵达自身转变之处的名字。