伊莱

伊莱是埃斯梅的异卵双胞胎兄弟，他拒绝接受治愈的决定，使他的死亡既成为一场亲密的家庭丧失，也成为关于爱、同意以及埃斯梅或许仍能拥有的未来的一项关键抉择。白血病让他躺在医院病床上等待死亡时，他坚持认为，埃斯梅必须过自己的生活，而不是牺牲一部分人生来拯救他。他们最后分别时许下的承诺，持续影响着埃斯梅对他的记忆；而在生命的尽头，这份承诺也指引她找到回家的路。

身份与疾病

伊莱和埃斯梅是异卵双胞胎，拥有相同的红棕色头发和榛绿色眼睛。他们之间的联系不仅仅是相貌相似或共同经历——埃斯梅说，他们一直都能感受到彼此的感受；即便伊莱努力保持镇定，她也能察觉到他的恐惧。他比她年长两分钟，总拿这点打趣，说因此自己才是那个负责任的人；埃斯梅则提醒他，他一直都承担着这个角色。

多年来，白血病一直是这对双胞胎反复谈论的话题。埃斯梅坐在医院里陪伴他时，管子和导线环绕着他，她明白这次的病情有所不同——这一次不会康复。他可能在几天之内离世。埃斯梅有能力治愈他，但能否救回他的身体，并不能解决他是否愿意接受治疗的问题。

拒绝接受治愈的选择

埃斯梅恳求伊莱让她治愈他。他拒绝了，并在他们此前多次进行过的谈话中始终坚持这个决定。他并非不相信她有治愈的能力；他担心她若为他使用这种能力，自己会因此失去些什么。他告诉埃斯梅，与其没有她相伴地活下去，他宁愿和她以兄妹身份共度较短的一生；同时，他也坚持认为，她不该牺牲自己相信仍属于她的未来。

埃斯梅静脉上那条淡淡的金色线，在伊莱握住她手臂时让这场冲突有了真实可见的形体。他抚摸着那条线——她的生命线——并告诉她，她值得被保护。埃斯梅想救他，悲痛让他的拒绝几乎难以承受；她甚至明白，未经允许就治愈他，会有摧毁他对她信任的风险。因此，他们的争执也是彼此以相反方向表达关爱——埃斯梅伸手想留住哥哥，而伊莱则试图保全她在他离去后继续生活的自由。

最后，他明确表示，自己选择让她活下去。他说这话时声音哽咽，并非漠不关心。在他的看法中，埃斯梅仍能掌控自己的命运，而他自己的命运早已注定。他具体描绘了她未来的生活——坠入爱河、成就伟业，并体验一份堪称传奇的爱情。他的拒绝根植于对她未来的这些期许，而非对死亡或他们之间的羁绊漠不关心。

兄长的幽默与他们的告别

即便面对死亡，伊莱依然保有埃斯梅熟悉的戏谑与温暖。他开玩笑说自己是更负责任的双胞胎，还请她将来告诉自己的侄女们，她们有个很酷的叔叔。这个请求给了埃斯梅一份可以带着继续生活的东西——不仅是他去世这一事实，还有一个关于家人的故事；在这个故事里，他依旧风趣、深受爱戴，并活在那些他永远不会遇见的孩子们的生命中。

他们最后的交谈将这份感情与两人共有的心灵相通交织在一起。埃斯梅躺在医院病床上那狭小的空隙里，靠在他身边；他用一只手臂搂住她的肩膀，并伸手握住她的手。她告诉他，从一开始他就一直陪着她，也会陪她直到最后。她通过双胞胎之间的羁绊，知道他的生命线即将被剪断；面对这场失去，她没有假装自己能够阻止它。

伊莱以承诺会继续陪伴她作答：“我会永远陪着你，直到最后一刻，埃斯梅。尽情生活，热烈去爱；当你感到迷失时，黑暗降临之际，我会成为你的光。”他的呼吸渐渐微弱，埃斯梅感到他离世了。这份承诺并未消除眼前的别离，却为他们之间那份死亡无法抹去的羁绊，赋予了表达的语言。

记忆与持续相伴

伊莱的影响仍清晰可见于埃斯梅努力过上的生活中。她在工作中帮助接生、照料新手父母，从中获得喜悦；但他们的新生儿也让她更加害怕，担心自己活不到亲自抚养孩子的那一天。她的思绪呼应着伊莱盼望她拥有的未来，其中也包括他希望她有朝一日能拥有侄女的想象。他对她可能拥有的人生充满信心，与她对自己还能有多少时间的不确定形成了令人心酸的对照。

伊莱和埃斯梅手足之间的亲密羁绊，也成为埃斯梅辨认其他家庭亲密关系的一种参照。看到罗斯和菲利普在一起，会让她想起伊莱——他们之间的关系仿佛也拥有她与双胞胎兄弟共享的那种深刻联结。这份记忆令人心头柔软，却也让缺失变得更加鲜明，因为另一对手足唤起了那种她已无法在日常生活中继续体验的羁绊。

伊莱的承诺在埃斯梅离世时以最直接的方式显现。她低声对多里安说话并朝他伸手之后，望向星辰；随后，伊莱出现了。埃斯梅轻声唤出他的名字，任由他的光环绕自己，带着他们回家。这个场景回到了他们在医院告别时的话语——那个曾说会在黑暗中成为她的光的兄长，在她再次面对死亡时陪伴在她身边。因此，伊莱在叙事中的存在，从埃斯梅无法拯救的人，转变为迎接她归来的伴侣；他们的故事也就此以支撑着那场最后告别的承诺落幕。