罗斯

罗斯是英雄协会的一员，她的温柔与战斗精神时常彼此交织——她想安慰他人，但当爱情、悲痛或危险有所要求时，她也会果断行动。她与德拉科的关系最清楚地体现了她对他人的信任，而她与兄弟菲利普的羁绊则让她的悲痛带上了痛苦的亲情色彩。在原时间线中，她死于西希尔之战；时间逆转后，她再次活了过来，被德拉科抱在怀中，幸存者们也由此迎来第二次机会。

身份与性格

罗斯初次登场时，是在维俱乐部女子之夜上欢迎埃斯梅的女性之一。她开玩笑说，大家需要离开英雄协会总部的男性气息，喘口气。埃斯梅从她身上认出了一种与自己相似的气质——举止甜美，内心却有着战士般的坚毅。这段对话展现了罗斯故事中反复出现的一种特质。她的温暖并不会削弱她的力量；这正是她力量的本质。

她的异能也影响了她建立亲密关系的方式。罗斯告诉埃斯梅，在德拉科之前，她一直是处女，因为她不信任任何人，不愿让对方接触自己的异能。德拉科是她唯一想要的人，而他没有辜负她。罗斯将两人的联结形容为磁石相吸，仿佛灵魂的一半找到了另一半。她的讲述表明，信任是建立在他们独特关系之上的选择，而非她轻易给予所有人的理所当然。

罗斯关怀他人的能力也受自身情绪状态所限。埃斯梅死后，德拉科明白，当罗斯自己被悲痛压垮时，她无法运用异能让别人好受些。她感受强烈，而这种敏感使她在最希望终结周围人痛苦的时候，反而无法安慰他们。因此，令她富有同情心的特质也可能成为一种限制——她不能简单地把自己的痛苦搁在一旁，再将其转化为对他人的帮助。

与德拉科的爱情与承诺

在一个充满失去与不确定性的故事中，罗斯与德拉科的关系被描绘成难得的确定之事。埃斯梅听说，罗斯此前从未信任过任何人；而罗斯与德拉科的亲密，不仅体现在彼此的宣言中，也显现在更细微的举动里。一次聚会时，她用肩膀轻轻撞了撞兄弟菲利普，对方带着宠爱的笑容看着她；这一幕让埃斯梅想起了自己与双胞胎兄弟伊莱之间的亲密羁绊。罗斯与菲利普相处时自然流露的温情表明，她对德拉科的深情与她对家人的强烈依恋并不冲突。

德拉科一时兴起向罗斯求婚——他拉下紧急停止绳打断她锻炼，在她踉跄时接住她，再把她抱起来。后来他暗自承认，自己或许本该选个更浪漫的方式，但这一举动的突兀体现了他无法再把求婚的问题压在心底。罗斯大吃一惊，抓住他的肩膀稳住自己，随后答应了他的求婚。这一幕将平常时刻变成了果断的宣告——他们公开选择共同的未来，而不只是任由旁人看出彼此的感情。

他们的婚礼规模亲密，出席者包括他们的队伍、菲利普与罗斯的父母和祖父母。德拉科身穿燕尾服，站在谷仓旁一棵被雪覆盖的树下；阿舍尔的魔法让婚礼即使身处冬日，也仿佛置身春天。罗斯现身后，父亲陪她走过通道，德拉科看见她接纳了真实的自己，包括他的缺点。这场仪式将两人私下的承诺与身边的家人和社群联系起来，而宾客人数不多，也体现出他们将哪些亲近之人视作家人。

危机愈发严重时，这份承诺依然存在。罗斯动身去帮助阿舍尔安抚城中民众之前，德拉科将她紧紧搂在胸前，亲吻她的额头，并告诉她自己爱她。多里安在电视上的把戏引发了恐慌，桥梁被毁、电力中断更让人们陷入恐惧。罗斯微笑着吻了德拉科，随后前去帮忙。这次告别满含柔情，却也笼罩在周遭的危险之中——他们没有把爱情从冲突中抽离，而是带着爱情投身其中。

家庭、悲痛与冲突

罗斯与菲利普关系亲密，但埃斯梅之死让这份亲密成为冲突的根源。在葬礼上，罗斯再也无法对菲利普瞒着埃斯梅真相的决定保持沉默。她当面质问他，指责他叫其他人不要告诉埃斯梅，并坚称埃斯梅因此而死。菲利普一言不发；自那晚之后，他脸上惯常的笑容便消失了。罗斯的愤怒并不意味着她没有承受同样的失去。她身处两人共同的悲痛之中，只是将矛头指向了自己的兄弟。

菲利普保持沉默时，罗斯打了他一记耳光，哭着离开房间。她迅速出手，让在场所有人都大吃一惊。她的举动让悲痛有了具体的宣泄，却没有化解这个家庭的痛苦——其他人一个接一个地离开去悼念，菲利普则独自留在德拉科身边。这一刻格外痛苦，因为罗斯与菲利普的亲情在葬礼前一直清晰可见；这一巴掌打断了那份亲情，却没有将其抹去。

之后，罗斯向德拉科坦承，自己因为打了菲利普而感到非常难受。她因受伤与愤怒而失控出手，也知道手掌打在他脸上的声响会一直萦绕心头。她的悔意表明，这场对峙并非单纯的情绪爆发。罗斯明白，自己伤害了一个同样正在受苦的人，尽管那一巴掌背后的指责仍根植于她对埃斯梅之死的悲痛。

战斗、死亡与归来

西希尔之战期间，罗斯与多里安阵营一名能够操纵水的新成员交手，而一些人类仍留在战斗之中。她没有被排除在战斗之外，也没有被局限于等待德拉科保护的角色；战斗在城中蔓延时，她正面迎战一名对手。后来，多里安在战斗人员中看见了她，这一细节表明罗斯身处抵抗力量之中，而更大规模的冲突则将德拉科与多里安引向两人之间的决斗。

战斗演变成灾难，建筑物的碎块坠落，迫使交战者分散。德拉科看见有东西在动，便朝那里冲去，一心只想阻止他以为即将发生的结局。但他没能及时阻止罗斯死亡。她倒下时，他来到她身边，在地上将她抱入怀中，认出她是自己的妻子。他们在求婚、婚礼与告别中建立的亲密关系，骤然遭遇失去——德拉科曾选择与之共度一生的人，在战斗中被夺走了。

罗斯之死并非故事的最终结局。阿舍尔在多里安与德拉科的帮助下逆转时间，回到所有人都还活着、危机尚未开始的时刻。幸存者们保留了自己的记忆。在重现的时刻，德拉科紧紧将罗斯拉进怀里；她活生生地在他身边，众人也共同面对崭新的开始。因此，罗斯的归来并未抹去他们经历过的失去，而是改变了接下来可能发生的事，让罗斯与德拉科以及其他家人有机会带着记忆继续生活，而非重蹈同样的结局。