大卫离开英格兰的三年

大卫·科波菲尔离开英格兰的三年，将一段丧亲之痛转化为复原与劳作的时期，却并非简单地逃离往事。在瑞士，他恢复了健康，重新开始写作；在回忆中，他离去与归来的时间，是以移民船的航程为尺度的。这段距离也迫使他正视自己对威克菲尔德家的艾格妮丝的爱，同时决意不打扰他们长期维系的关系。

离去与暂居之所

大卫反复读过威克菲尔德家的艾格妮丝的信后，给她写信说，自己曾需要她的帮助，而她对他的信任激励他努力成为她所相信的那种人。他留在自己居住的山谷里，度过悲伤余下的几个月；在努力恢复的同时，他暂缓作出坚定的决定。那段时间过去后，他决定继续离家一段日子，暂时在瑞士安顿下来；这地方早已因一段重要的夜晚而与他的记忆相连。

山谷带给他的不只是独处。大卫亲近自然；在此前曾因畏避他人而退缩之后，他重新接纳人与人之间的相伴，也逐渐在那里结交了朋友。冬天到来之前，他前往日内瓦；春天回来时，居民们的问候已带有如在家一般的熟悉感，尽管他们说的并不是英语。他的叙述表明，归属感并非旅行后立刻便会产生，而是在时间、一次次相遇以及重新向他人敞开心扉的过程中重建起来的。

工作与复原

大卫重新提笔，早晚勤奋写作，耐心而努力。他写了一篇故事，其创作意图源于自身经历；随后寄给托马斯·特拉德尔斯，由他安排出版，使大卫从中获益。大卫通过偶然遇见的旅行者，听说自己的声誉日渐增长。休息并改变日常作息之后，他开始创作另一部想象性作品，心神也愈发为之吸引；这是他的第三部小说，但在他开始考虑返乡时，作品还只写了一半。

写作与身体复原同步进行。大卫离开英格兰前，健康已严重受损；但在耐心学习和工作的同时，他也坚持充沛的锻炼，最终恢复了健康。他还见闻广博，游历多国，并认为这些经历拓展了自己的知识。因此，这段时光将外在的行旅与有纪律的劳作结合起来——远离家乡，成了他重获体力并发展写作生涯的环境。

内心省察

离乡的时光也使大卫对威克菲尔德家的艾格妮丝的感情逐渐明朗。他说不清自己何时开始觉得，最初也最光明的希望或许寄托在她身上；也说不清这种想法何时与悔恨交织在一起——他悔恨自己在任性的少年时期曾转身离开她的爱。他承认自己爱她、对她一心不移，却又相信为时已晚，他们既有的关系必须保持原状，不受打扰。

他回想朵拉·斯彭洛对两人本可能共同拥有的生活所作的思考，这为这场内心冲突增添了另一重衡量。他思索未能实现的可能性仍如何影响人生，并把自己与威克菲尔德家的艾格妮丝之间“本来可能如此”的人生，视为使自己更能克制私心、更清醒地认识自身过错的一种方式。这番省思并未促使他追求她，反而令他确信，他们的爱如今已无法成为共同的未来。他的叙述表明，克制既痛苦又出于自觉，并不意味着他的感情已经消逝。

移民船与归来

大卫以移民船的航行来标记自己离乡的时长——船启航三年后，在日落的同一时刻，他站在载自己回家的邮船甲板上，望着玫瑰色的水面；他曾在那里看见另一艘船的倒影。相同的时刻、水面与船只，使出发时的航程成为衡量时光流逝的尺度。移民们的离去，属于他们在海外开启的另一段未来；大卫的航程则带他回到那个一直留存在他记忆中的家。

他归来时，依旧深爱家园，也仍深深爱着威克菲尔德家的艾格妮丝，但他确信她不属于自己，也永远不会属于自己。他在一个阴暗多雨的秋夜抵达伦敦城。熟悉的房屋正面仿佛旧友；然而它们的破败也显出，在这段离别时光里，城市和归来的旅人都已改变。三年时光恢复了大卫的健康，也推进了他的创作，却没有消解所有情感上的失落；归来结束了他的身体离乡，而其核心的克制仍然如故。