1649年(查理一世被处决之年)
大卫·科波菲尔大卫·科波菲尔指出,1649年(查理一世被处决之年)是查理一世被处决的年份;放风筝的迪克先生试图解释自己的思想与过往时,这一历史年份反复出现。它的重要性与其说在于处决事件本身,不如说在于放风筝的迪克先生一再回到这个年份——公共历史中一个明确的时间点,与他关于疾病和痛苦的私人记忆纠缠在一起。Betsey Trotwood理解他这一暗指的个人含义,而他本人仍无法理清这个年份与自己经历之间的关系。
历史年份与放风筝的迪克先生的疑问
放风筝的迪克先生问大卫,是否记得查理一世被处决的年份;大卫回答是1649年(查理一世被处决之年)。放风筝的迪克先生承认书上确实这么写,但随即发现这个年份难以与自己的生活经历协调起来。他推想,既然那件事发生在那么久以前,国王身边的人又怎么可能把一部分烦恼从国王头上转移到他自己头上呢?这个问题把一个可核实的年份与一种无法按历史事实理解的解释联系起来。
放风筝的迪克先生的困难并不只是忘了一个年份。他知道通常的答案,也能复述出来,可这个答案反倒让他更难理解自己的个人经历。他不断回到书本所记年份与自己的感受之间的差异上;在他看来,纷乱与自己的经历有关。因此,这个年份成了一个固定的标记,可以用来衡量他尚未理清的自我叙述,却不能使之得到解决。
Betsey Trotwood的解释
Betsey Trotwood讲述了放风筝的迪克先生那番暗指所浓缩的往事。在他来与她同住之前,他有一位善良且深受他喜爱的姐姐;她婚后生活不幸。Betsey Trotwood说,这件事,加上放风筝的迪克先生对哥哥的恐惧,以及他认为哥哥待他不善的感受,共同促成了一场热病。她将这些往事的记忆与放风筝的迪克先生心中持续承受的压力联系起来,同时不把他选择的比喻当作否定他的理由。
在她看来,提到“查理一世的头”是一种寓言表达——放风筝的迪克先生把自己的疾病与巨大的纷扰和激动联系起来,并借用历史意象表达这种混乱。Betsey Trotwood认为这种说法既不合公事体统,也不合世俗常情,但坚持不应在他的《陈情书》手稿中提及此事。她区分了放风筝的迪克先生思想所采用的表达形式与这些思想传达的人生经历;这种不寻常的表达对他有意义,即使它不适合写进他试图编成的正式陈述中。
Betsey Trotwood还叙述了放风筝的迪克先生病后的实际生活境况。别人想把他送走时,她出面干预,替他保住微薄的收入,并接他来与自己同住,承担起照料他的责任。她对他的维护使这个年份的意义既关乎人际关系,也关乎心理——别人或许只会把这种联想视作困惑,她却理解其中的含义,并维护他以自己的方式表达它的权利。
年份再次出现与未完成的《陈情书》手稿
放风筝的迪克先生向大卫讲述一段往事时,这个年份再次浮现。他又想起1649年(查理一世被处决之年)是处决发生的年份,并问大卫是否曾告诉过他这个年份。这种重复表明,即使年份已被正确告知,它也没有因此成为稳固的知识。放风筝的迪克先生能够想起这个历史事实,但它又使他回到同一个疑问——所谓烦恼转移到他头上的事情,究竟怎么可能发生?
这种不确定性也影响着他的写作。放风筝的迪克先生正试图为一位高级官员撰写一份有关自己事务的《陈情书》手稿,但他一直无法把查理一世的事从文稿中排除。Betsey Trotwood说,这件事让他一直有事可做;大卫后来得知,放风筝的迪克先生花了十多年试图排除这个话题,结果它仍旧重现。手稿的正式用途与反复出现的私人联想方向相反——文稿本应陈述他的事务,但他的思绪却总把同一意象重新带回叙述之中。
历史时间与个人记忆
对大卫来说,1649年(查理一世被处决之年)起初只是历史书提供的一个年份。对放风筝的迪克先生来说,它无法与那段历史保持距离——这个年份与他对疾病的解释紧密相连,也与不断闯入写作过程的记忆相连。这种对照并不意味着历史年份本身存疑;它展现的是一个已知事实如何在个人的回忆中获得另一种挥之不去的意义。
这一反复出现的指涉,也让叙事通过一个具体、反复出现的联想来呈现放风筝的迪克先生的精神生活,而非抽象地描述他的状况。Betsey Trotwood在不声称这一意象应作字面理解的前提下加以解读,而她对他的照料使这种解读具有了实际意义。这个年份同时是锚点,也是困惑的来源——它在公共年代记中固定不变,却在放风筝的迪克先生的《陈情书》手稿中不断重现,成为他试图收纳那些自己无法完全解释的经历的意象。