默德斯通与格林比商号
大卫·科波菲尔默德斯通与格林比商号是一家葡萄酒贸易商号,故事主要通过其仓库以及雇用大卫·科波菲尔一事来呈现;大卫在母亲去世后,年仅十岁便被送到那里工作。商号的商业活动以具体实用的细节加以描写,但它在故事中的关键意义关乎个人经历——仓库使大卫与家庭分离的处境变成日复一日的劳作生活,而成年后的叙述者回忆起工作及其周遭环境时,情景仍历历如在眼前。
商业经营与管理
默德斯通与格林比商号最初通过账房的说法进入大卫的叙述。默德斯通先生将它说成是经营葡萄酒贸易的商号,并提及其账房、地窖和码头。奎尼恩先生负责管理商号。大卫被送去工作时,奎尼恩先生提议按照已经在那里工作的其他男孩所享有的条件雇用他。他还说大卫没有别的出路;这番简短的评估,使这项安排听起来与其说是一种选择,不如说是一个没有保护或扶助的孩子唯一能去的地方。叙述没有赋予格林比单独的角色,而是将注意力放在商号的经理、仓库和年轻工人身上。
这项贸易服务于几类顾客,其中一项重要业务是向邮船供应葡萄酒和烈酒。叙述者不确定那些船驶往何处,不过他认为有些船驶往东印度群岛和西印度群岛。他对于这项贸易所带来的工作则说得更为确切——收回空酒瓶、检查、清洗并准备再用,以及为装满酒的瓶子贴标和包装。因此,这家商号呈现的不只是一个商人,也是一处围绕着反复搬运和整理而组织起来的工作场所。
仓库与工作
仓库位于布莱克衣修士区的水边,坐落在一条狭窄街道的尽头;街道蜿蜒向下通往河边。街道末端的台阶通向船只。那座老建筑有自己的码头,涨潮时紧靠水边,退潮时则挨着泥滩。在大卫的回忆中,那是一处破败之地——镶板房间被污垢和烟尘熏得昏暗,地板和楼梯日渐损坏,灰鼠在地窖里窜动。这个环境将商号的贸易与河流联系起来,同时也让工作场所显得疏于维护、环境恶劣。
大卫的工作依照商号的需要安排。他和其他男孩把空瓶对着光检查,挑出有瑕疵的瓶子,其余的则冲洗、洗净。空瓶短缺时,他们就给装满酒的瓶子贴标签、塞上软木塞、封好瓶塞,或把处理好的酒瓶装进木桶。这些不同的操作被呈现为同一套工作程序的组成部分,叙述者强调,这些活计后来全都成了他的工作。商业流程没有什么郑重其事的分界——检查、清洗、贴标、塞瓶塞、封口和包装,构成一个孩子被安排进去的日常劳作。
仓库这一部分有三四个男孩,大卫也在其中。他的工作位置在一个角落,奎尼恩先生只要站到凳子的最低横档上,透过办公桌上方的窗户,便能从账房看见他。大卫上工的第一天,年纪最大的老工人米克·沃克被叫来,教他怎么做。这样的安排把教导和监督置于同一个狭窄体系之中——由年长的孩子带领新来的工人,而经理则可以从相邻的办公室观察他们。
大卫受雇及其处境
奎尼恩先生的提议,接续了默德斯通夫妇决定把大卫送进商号工作的安排。前一天,大卫穿着一顶旧白帽,帽上别着为母亲戴的黑色丧布,身穿黑夹克和硬挺的灯芯绒长裤,乘着一辆小型驿车离开,带着自己的小箱子。随着旧家和教堂渐渐远去,这段叙述把这趟旅程写成他与童年世界决然分离的时刻。仓库不仅是一处新的工作地点,也是这场被强加的分离化为持续日常生活之处。
成年后的大卫以自己的年龄和能力来衡量这项安排。他回忆自己是个敏锐而敏感的孩子,并纳闷为何没有人出面替他干预;相反,他十岁时便成了默德斯通与格林比商号的一名小工人。这番回顾性的判断,将商号对他的雇用与迈向独立的正常一步区分开来。尽管这份工作让他得以加入其他男孩之中,但他到达时的处境使他既没有真正的选择,也没有能为他出面的成年人。
叙事意义
仓库一幕将家庭的决定与工作的物质安排联系起来。默德斯通先生和奎尼恩先生决定大卫的工作安排;商号提供工作任务和场所;而孩子只能适应一套围绕商业生产而设计的日常程序。账房与大卫在酒瓶之间的角落形成了鲜明对比,尤其如此。奎尼恩先生离他近到足以监督他,但这种监督并不意味着照料或保护。
被记住的建筑细节和工作细节,也让这家商号在大卫的叙述中留下持久印象。灰鼠、污渍斑斑的房间、河边码头,以及一连串处理酒瓶的工作,并非抽象的背景——它们构成了一个童年骤然被引向劳作的具体环境。因此,默德斯通与格林比商号既是一家服务邮船贸易的商号,也是一处让大卫的脆弱处境变得具有经济用途的机构。叙述没有进一步介绍商号的所有权情况,也没有描述其后来的发展;焦点始终放在仓库、工作,以及那个在那里开始的第一份工作成为其人生重要经历的孩子身上。
