Murdstone and Grinby's时期

“默德斯通与格林比仓库时期”标志着大卫·科波菲尔从依赖他人的童年步入过早开始的劳作与艰难生活。他的经历始于一个家庭——爱德华·默德斯通与简·默德斯通声称对他的母亲克拉拉·科波菲尔拥有支配权；此后，他因受罚进入萨勒姆学堂，在伦敦仓库做工，并近距离观察负债累累的米考伯一家。大卫后来形容这段时光痛苦而难以回想；其确切时长无从确定，但它的结束使他得以在贝齐·特罗特伍德的照料下，开始截然不同的生活。

家庭控制与通往学校之路

爱德华·默德斯通与克拉拉·科波菲尔结婚后，简·默德斯通接管了家中的钥匙和家务安排，并将这种控制说成是在替克拉拉分忧。克拉拉抗议说，家中的计划本应征求她的意见，爱德华便斥责了她。大卫后来的叙述指出，默德斯通夫妇所奉行的“坚定”理想，实则是一套由他们的意志支配所有人的制度——克拉拉被要求忍受他们的权威，而孩子几乎没有反抗的能力。这种家庭中的权力失衡，塑造了大卫接受教育时所处的氛围。

寄宿学校的去向尚未决定之前，大卫先在家中读书。尽管名义上由母亲主持功课，默德斯通夫妇却在一旁监督，并把学习变成施加纪律的机会。大卫将这些漫长而艰难的练习，与从前同克拉拉一起学习的时光相对照；他记得那时学习出于自愿，也充满温情。发生的变化不仅是学业退步——曾经让他与母亲相亲近的功课，在默德斯通夫妇的控制下变成了每日的苦差事。

接下来的去处是萨勒姆学堂。大卫在假期期间抵达学校，那时其他男孩都已回家，校长克里克尔先生则带着家人到海边去了。梅尔先生告诉大卫，他因自己的过错而在假期被送到这里受罚。空荡荡的校舍和无人使用的教室加深了他的孤立感——他被带离家中，却没有进入寻常的学校生活；此时的环境，反而以他被排除在其他学生之外为特征。

童工与米考伯一家的困境

大卫十岁时，被送到默德斯通与格林比仓库工作。仓库位于布莱克弗赖尔斯的河边，设在一幢破旧的建筑里，旁边有码头；随着潮水涨落，码头与河流的关系也随之改变。商号的业务包括向邮船供应葡萄酒和烈酒。大卫承担的工作重复而单调——检查空瓶是否有瑕疵，将瓶子冲洗干净；必要时，还要给装满的瓶子贴上标签、塞入瓶塞、封口，再把成品装进木桶。成年后的大卫回忆起这段经历时，鲜明地对照了自己童年时所具备的能力，以及当时没有人出面帮助他的处境。

这段时期也让大卫每天都接触到米考伯先生和米考伯夫人的财务困境。米考伯夫人谈到债主不断催逼丈夫，也谈到他们无法从他那里收回欠款。她登广告招收年轻女士寄宿的生意，并没有让大卫见到任何学生；他遇到的访客都是债主。为了维持日常所需，大卫在书摊上卖掉米考伯先生的书，还到当铺办理交易。这些差事让他过早接触到不稳定的成人经济生活，而他自己仍只是个孩子。

米考伯先生的困境演变成危机后，他遭到逮捕，被带往王座法院监狱。大卫去探望他；两人初次见面时的忧愁，随后转为一顿临时张罗的饭食，以及米考伯先生关于如何平衡收入与支出的实用教诲。即使身陷囹圄，米考伯先生仍努力保持乐观，并讲究正式的安排——他向大卫借了一先令买黑啤酒，还给了大卫一张书面凭条，承诺由米考伯夫人偿还。后来，根据《债务人无力偿债法》，米考伯先生获令释放。债主们据称愿意放他离开，不过他还得回到监狱结清费用、办妥手续，才能真正获释。这段经历表明，债务带来的不仅是金钱问题，也包括家庭分离、监禁，以及获释所需的一系列程序。

转折与新的开始

大卫离开这种生活的转折，与贝齐·特罗特伍德的介入以及等待爱德华·默德斯通回信时的焦虑有关。答复尚未送达时，大卫几乎没有衣服，也大多只能待在屋里，只有一天傍晚到悬崖上散步。贝齐决定不把他送回默德斯通夫妇身边，不确定的等待就此结束。换上新衣后，大卫开始了新的生活；新衣上有贝齐亲笔写下的“特罗特伍德·科波菲尔”这个名字，他也有了新的监护人。

这种改变更像一道分界线，而非逐步康复的过程。大卫说，过去在布伦德斯通的生活已退入遥远的往事，一道帷幕也隔开了他在默德斯通与格林比仓库的那段时光。他说不清那段工作经历持续了一年、多于一年，还是不足一年，后来也承认自己从未有勇气确定它究竟持续了多久。这种刻意留下的不确定性，构成了这段经历在回忆中的独特位置——它带来的情感冲击清晰可见，具体的时间界限却始终难以触及。

记忆、学校与社会对照

在坎特伯雷的斯特朗博士学校，大卫的过往继续影响着他如何看待自己与同龄男孩之间的关系。他觉得自己不熟悉他们玩的游戏，学业落在他们后面，还背负着同学们并不了解的米考伯一家的债务、典当与监狱生活。他担心自己的外表或举止会暴露这些经历。然而，不到两周后，他便开始适应这里，努力学习和玩耍；随着新生活日渐熟悉，从前在仓库的日子也变得令人难以相信。

小说的回顾性叙述同时保留了成年人的判断和孩子有限的理解。后来，大卫与托马斯·特拉德尔斯探访了克里克尔先生掌管的那所费用高昂的监狱。大卫将那里为囚犯提供的待遇，与劳动者匮乏的饮食相对照，并由此回忆起曾在自己的童年留下印记的社会不平等。因此，这段时期不只是个人遭遇困厄的经历——从家庭、学校到工作场所和监狱的辗转，显现出成年人和制度如何支配孩子的教育、劳动与安全。它的结束并未抹去曾经发生的一切，却让大卫得以与往事拉开距离，也使那些创伤在回忆的叙述中清晰可见。