“对未曾发生之事的怀念”

“对未曾发生之事的怀念”是潘多拉为埃迪森来访后那份悲伤所取的名字——她怀念的不只是哥哥，也包括他们未曾拥有的交谈与成年后的亲密关系。这个说法将未实现的可能性化作一种记忆，把潘多拉的悔恨与她的童年联系起来；她的童年深受电视上理想家庭与自己家庭之间落差的影响。

这一说法及其缘由

埃迪森准备离开时，潘多拉为这种感受取了名字。她知道自己会想念他，却也意识到，她渴望的主要是他们相处时光中所没有的东西。在他离家前的最后几天里，她更努力地珍惜与他相伴的时光；这份迟来的享受让她暂时摆脱悔恨，却无法弥补错失的机会。

这个说法带有鲜明的悖论意味——怀旧通常是回望曾经拥有的经历，潘多拉哀悼的却是从未发生的经历。它让缺席之事仿佛在回顾中变得亲密。因此，她的悲伤既指向一段可能发展出的关系——成年后真正了解自己唯一的哥哥——也指向他离去这件事本身。

来访及未曾说出口的话

潘多拉的悔恨有着具体的缘由。她没能说服埃迪森谈谈他破裂的婚姻或疏远的儿子，也仍然不明白是什么促使他体重极度增加。她还意识到，自己曾把这段难得而持久的相处时光大多白白浪费，只顾等着他离开。这个说法汇集了这些未竟之事，却没有假装迟来的醒悟能够将它们挽回。

他离去在即，家中仍有寻常的琐事——最后一个周末的早午餐吃的是法式吐司，弗莱彻也来一起吃饭，吃的是干巴巴的全麦吐司，而坦纳和科迪则去了购物中心。在这种日常家庭生活的映衬下，潘多拉预先知道自己会感到空落落的，这让最后几天有了双重意味——她一边预感到失去，一边开始迟来地珍惜自己曾视为理所当然的陪伴。

电视记忆与家庭

这一说法也呼应了潘多拉童年时对电视连续剧《Joint Custody》的认同。她的父亲休·哈夫丹纳森曾饰演特拉维斯·阿帕卢萨，也曾饰演梅普尔·菲尔兹在剧中的父亲埃默里·菲尔兹。在潘多拉眼中，埃默里是个比她在家中偶尔见到的自我中心的父亲更称职的家长。连续八年的星期三晚上，她都会看由弗洛伊·纽波特饰演的梅普尔；梅普尔是一个更温柔、更无私的潘多拉，试图让父母重归于好。潘多拉有时希望这部剧一直演下去，而现实中的家人则被取消。

这些虚构的相似之处，让剧中的家庭成了另一种家庭生活范本，与现实家庭相抗衡。潘多拉上大学时甚至曾一度使用阿帕卢萨这个姓氏，希望通过父亲而被人认识，或许能借此理解自己；后来她又恢复使用真实的姓氏哈夫丹纳森。因此，她成年后对一段未曾体验过的、与埃迪森亲近的关系的渴望，伴随着童年时在故事中想象一个更美好家庭的经历——这个说法标示出引人入胜的家庭剧本与现实亲属关系中艰难的亲密之间的距离。

共同的媒介与迟来的关注

《Joint Custody》仍是兄妹俩可以共享的一种语言。凌晨两点，埃迪森开始背诵这部剧的主题曲，潘多拉也跟着唱起来，好奇自己是否还记得歌词。这首歌已成为深深刻入记忆的童年往事；此刻，它短暂地让兄妹俩合上了拍子。然而，轻易想起歌词与潘多拉对埃迪森成年后的生活知之甚少，形成了鲜明对照。

这种对照也延伸到了音乐上。埃迪森离开后，潘多拉后悔自己从未认真听过他的任何一张个人唱片，尽管她有时也会放来听；她还后悔，在接触了埃迪森的专业造诣、自己对爵士乐的兴趣日渐增长之后，他们过去最喜欢的流行歌曲听起来竟如此浅薄。回忆与共同文化提供了相互联结的契机，但两者都不会自动带来理解。在“对未曾发生之事的怀念”这一说法中，兄妹俩的童年纽带与未曾发展起来的成年关系交汇成两种不同的亲密——一种留存在歌曲与电视之中，另一种则作为一种可能性令人惋惜。