冒名顶替综合征

冒名顶替综合征影响了林迪·韦斯早年对能否成为作家的不确定感，也使她最终的职业生涯回望起来既令人意外，又早有预兆。她相信自己想法太少，但这并未阻止她写作；反而让她走向一份无薪实习，在那里开始积累经验，直到喜剧工作让她难以继续维持从前的自我怀疑。

毕业与自我怀疑

林迪·韦斯于2004年取得英语学位，但她的冒名顶替综合征严重到让她相信，自己没有足够的想法成为任何类型的作家。她形容自己只是部分具备造句的能力，同时又抗拒作家这一称号。矛盾早已显现——她能说出自己的一项写作技能，却仍认为这不足以证明写作可能成为她的工作。

她的不确定并非源于对喜剧或写作缺乏兴趣。她希望沉浸于喜剧的创作与欣赏之中，也曾想象电视编剧室是这样一个地方——人们拿着报酬，和朋友一起即兴发挥，构筑想象丰富的世界；成长过程中，这些世界对她而言仿佛家人一般。但这种吸引力当时还未能转化为信心，让她相信自己适合以写作为职业。

作为起点的实习

没有明确的其他选择，林迪·韦斯在山谷地区一家免费的育儿杂志找到一份无薪实习。该刊物大多是优惠券和广告，只有少数文章由实习生撰写；编辑部只有三个人，其中包括林迪·韦斯，而销售部门看起来却有数百人。杂志规模有限的编辑运作与铺天盖地的广告形成落差，使这份实习成为一个不太像能证明自身能力的地方，但她还是努力从中积累写作作品。

林迪·韦斯在恩西诺一间没有窗户的办公室里每周工作二十小时，却没有薪水；尽管觉得自己极不够格，她还是接到了撰写育儿建议的任务。她写的主题包括孩子欺负别人时该怎么办，以及父母是否应该储存婴儿的脐带血。她带着滑稽的不确定感完成这些任务，同时仍持续写出文章。这份工作并未立刻消除她的疑虑；不过，它确实让她参与到自己一直犹豫是否能称为职业的工作之中。

早有预兆的职业生涯

七年后，林迪·韦斯晚上去看喜剧演出、采访喜剧演员，靠看电视和电影谋生，白天则为报纸写笑话。意识到自己既因看喜剧而获得报酬，也因逗人发笑而获得报酬，标志着她与那位认为自己缺乏写作想法的毕业生截然相反。她的职业生涯并非源于某次突然建立的自信，而是来自持续的工作；这些工作最终让她无法再相信从前对自己的判断。

这番转变让她在自传课上的喜剧主题演讲有了新的意义。林迪·韦斯将自己的经历与同学们的演讲作对比；据她所知，同学们的演讲都没有预示他们最终从事的职业。这项作业原本只是随手完成的小练习，而非预言。对于一个多年来难以界定自我的人来说，发现自己的演讲竟预示了人生轨迹，使原先看似尴尬的事变成了令人惊奇的源泉。冒名顶替综合征所指的，正是她早年无法想象自己会成为作家，与后来的人生以喜剧和文字为中心这两者之间的落差。