德·吉什伯爵

德·吉什伯爵是一位贵族，他的故事交织着社会地位、爱情牵系与军事指挥。在阿拉斯围城战期间，伴随他的身份象征——一条绶带和安置一门大炮的权力——经受了饥饿与危险的考验。他决定留下，不让罗克珊身处险境；多年后，他又表达了对西拉诺·德·贝热拉克的羡慕。这些经历使他的故事线从对立逐渐转向承认另一个人的人生。

身份与外貌

德·吉什伯爵在剧中主要人物登场时出现；一则早期舞台指示描写一位优雅的贵族，胸前佩戴蓝色绶带，走进罗克珊的包厢并与她交谈。这一场景表明，他在公开且引人注目的社交场合与罗克珊交往。他与她的关联构成其戏剧身份的一部分，但现有场景并未详述两人谈话的内容；可以确定的是，他以一位宫廷人物的身份地位和自信接近她。

后来，他的身份伴随着头衔的变化。在最后一幕中，他以格拉蒙公爵的身份出现，并被说明是前任德·吉什伯爵。头衔的改变标志着岁月流逝，也确认他仍身处权势阶层；与此同时，这还为他与西拉诺的人生形成对照作了铺垫。地位依然是他公开身份的一部分，但他最终并未以此作为评判他人的标准。

社会地位与冲突

德·吉什伯爵与罗克珊的交往将他置于剧中情感牵系与竞争的世界里。他早期接近她的场面带有礼仪色彩——他走进她的包厢，站着与她交谈，而非以私密知己的身份出现。这种舞台调度使两人的关联既显得是一场社交接触，也带有私人意味。现有内容没有提供他们谈话的具体言辞，因此场景的意义主要在于可见的安排——这位贵族来到罗克珊身边，而她在旁人能够看见两人亲近的场合接待了他。

他的地位也与西拉诺的独立精神以及对贵族排场的公开挑战形成对照。在阿拉斯，这种对照变得更加尖锐而直接。一名军校生回忆说，德·吉什伯爵的绶带垂得很低，并表示如果当时自己在场，就会拾起绶带戴上。这番话把指挥官衣饰中的一件物品变成衡量勇气的鲜明标尺。军校生以自己甘愿冒险的态度，对照德·吉什伯爵显眼的身份象征；这段对话赋予绶带装饰之外的意义，同时也没有抹去德·吉什伯爵本人正在被围困的军营中服役这一事实。

阿拉斯围城战中的指挥

军事场景将德·吉什伯爵置于与他所指挥的士兵相同的现实困境之中。卡尔邦·德·卡斯特尔-雅卢认为，围困敌人的同时却让士兵挨饿，实在可耻；勒布雷则指出局势发生了逆转——围城的一方自己反而陷入困境，遭到围困。德·吉什伯爵带来消息，说元帅前一晚最后一次秘密尝试为军营运送粮食。这次行动调走了一支相当可观的部队，使半数军队不在营中；德·吉什伯爵的报告让军营的脆弱处境具体呈现出来，而不再只是口头上的描述。

他出现时面色苍白。舞台指示描写他走近卡尔邦，而其他人看起来全神贯注、兴致盎然；在他宣布军队处境恶化之前，这一强烈的视觉对比便已呈现出来。军校生们活泼的场面与指挥官严峻的消息出现在同一场景中——他们表面上的轻松并不能消除他所揭示的危险。此处的德·吉什伯爵不只是权威的象征；他还带来了情报，改变了众人对军营当前处境的理解。

他还让人把一门大炮搬到一个角落，以便士兵们在必要时使用。这一举动务实而具体——在物资短缺、可能遭到进攻之际，他找出一件武器，并将其交给军校生用于防御。有人问他为何留下时，他回答说自己打算留下，并补充说他不会把任何女人留在险境中。他这番话所指的女人正是罗克珊。他的选择将个人责任与军事危险联系起来——既然她仍身处险境，他便不离开被围困的军营。一名军校生随即琢磨他们能否给他弄点吃的，在这场以饥饿为主调的戏中，用一个小小的友善举动回应了他的决定。

转变与叙事意义

多年过去，德·吉什伯爵以格拉蒙公爵的身份再次出现，让观众得以看到围城战结束、岁月流逝之后，他的地位变成了什么样。在罗克珊面前，他说自己羡慕西拉诺·德·贝热拉克。他感叹，即使一生充满成功，过去也没有做过任何不正当的事，一个人仍可能觉得人生有所欠缺。这句话并未抹去两人早先的对立；相反，它让德·吉什伯爵得以从另一个角度看待成功与道德记录，认识到仅凭这两者并不足以回答怎样的人生才值得敬仰。

这番承认重新赋予先前那些地位象征以意义，却没有假装它们已经消失。绶带、围巾、大炮以及后来获得的公爵头衔，都将德·吉什伯爵置于等级与指挥体系之中。然而在阿拉斯，这些体系暴露于饥饿、军事局势的不确定性以及压力之下作出的抉择之中。他愿意为了罗克珊留下，最终又羡慕西拉诺，这些经历使单纯将他视为反派的解读更为复杂——这个曾以权势贵族身份出现的人，能够在一个并非凭借头衔或成功取得声望之人的人生中，认出一种价值。