长白山

长白山既是萧峰北方生活中的避居之所，也是边疆——山中的猎场为他照料阿紫提供了条件，而周围的女真与契丹世界则使他卷入冲突，动摇了他对族群划分的简单认知。山野使他暂时远离江湖，却无法让其中的人们免受战争后果的影响。

山中生活与环境

萧峰与阿紫生活在女真人中间；阿紫正在从他为救治她而受的伤中恢复。她的体力渐渐恢复后，因一直待在帐篷里而感到烦闷，便请他带自己骑马出游。两人共乘马匹，阿紫靠在他身旁；除暴风雪期间外，他们在这一带游历数月。附近一带逐渐变得熟悉后，他们便在离部族更远的地方露营，每次住上几日。

山中的动植物也是这种生活的一部分。萧峰猎捕老虎和熊，也挖取人参；需要寻找人参根时，他便往东或往北去。阿紫此前袭击萧峰，也使山中动物付出了代价——为了取得救治阿紫所需之物，萧峰以掌力杀死了许多熊和老虎。因此，山中既是照料与养伤之地，而这种照料也离不开狩猎。

边疆上的女真人与契丹人

长白山一带的女真部族尊萧峰为贵客，尽管他是契丹人，而女真人正与契丹人交战。精通汉语的商人许卓诚担任翻译并说明情况——聚会的核心人物是女真首领何里布，他的次子是阿骨打。由于阿骨打称赞萧峰，女真人也敬重有本领的英雄，他们并不因萧峰的契丹身份而排斥他。

这种欢迎并未阻止相邻族群之间的暴力冲突。一次狩猎中，一队追猎熊的契丹人遇上阿骨打和女真猎人。契丹人未先弄清在场者的身份便放箭，结果一名年长的女真猎人被杀。战事升级时，阿骨打召集族人迎战；萧峰虽因契丹身世而与契丹人有所亲近，仍出手保护女真人。他卸下两名契丹骑兵的武器并将他们掷落马下，却没有杀死他们；随后又射箭击落另外四人的坐骑，也饶了他们性命。这场冲突让边疆上的立场分裂变得切身——萧峰血缘上属于其中一方，却采取行动，阻止另一方陷入劣势。

超越劫掠循环的天地

边疆更广泛的生计方式，令长白山相对安稳的避居之所更显意义。辽军劫掠邻近地区以取得补给，这种做法称为“打草谷”；宋军则以自己的劫掠报复，称为“打挟谷”。小说描写边境附近的百姓时时面临被掳走的威胁。萧峰后来遇到被辽军掳走的宋人时，认出了与他在女真和契丹冲突中所感受到的相同苦难。

他在女真人中远离江湖的那些年，塑造了他的回应。看到这些被掳的宋人，萧峰想到各族共有的语言与饮食，并追问——既然契丹、宋、女真和高丽各方总是以更多暴力回应劫掠，人们为何还要坚持彼此区分？他释放了被掳者，并劝他们离开边境，同时承认自己未必还能再次救他们。长白山的重要意义正在于这种对照——它庇护着脆弱的日常共处，而周围的边疆却一再把族群身份变成攻击他人的理由。