乔

乔是一位悲痛中的鳏夫。他与一对年轻情侣相遇，短暂地重新开启了妻子贝丝去世后他封闭起来的未来。两人的亲密让他想起自己曾珍视的伴侣关系，而他吸烟并重返工作岗位，则表明悲痛已将他的生活收窄到当下。屋顶上的这一幕结束时，他还没有改变习惯，但已经能够想象自己改变它们——也许他会戒烟，并制定新的计划。

贝丝去世后的生活

乔和贝丝退休才六个月，她就被诊断出患有癌症。诊断结果在他们退休后的第二天到来，而他们攒钱并等待着去实现的计划刚刚触手可及。贝丝想乘游轮去阿拉斯加看极光；乔想去威尼斯、喝格拉帕酒、游览运河。他们各自想去的地方显示了两人所期待的不同乐趣，但他们共同的生活为彼此都留出了空间。他们过去常说，能彼此相伴就像中了彩票，而乔记得，他们的亲密贯穿了整个婚姻，并非只属于婚姻初期。

贝丝于前一年去世。对乔来说，失去她与那些未能实现的计划紧密相连——攒钱、等待，以及以为总会有合适时机出发。他的悲痛既聚焦于被打断的未来，也聚焦于妻子的离去。这些计划不只是被搁置的度假念头；它们象征着这对夫妇曾期待共同拥有的生活，以及他们以为仍然拥有的时光。

吸烟与屋顶相遇

贝丝去世后，乔结束退休生活，重新开始吸烟。他认为把累死自己和抽烟抽死自己的区别说得几乎无关紧要，因为他相信自己已经没有什么可活、可计划的了。这种宿命论赋予吸烟特殊的分量——它属于这样一段时期——他已不再设想自己的未来可能还有任何值得守护的东西。

在屋顶上，女孩质疑他的习惯。乔问她怎么知道自己不会转身再去买烟，她承认自己无法确定。他久久地望着她，然后对她说：“生活并不总是按计划进行。”她不相信他，而他看出了她的不信，却没有坚持要她接受自己的看法。他只是让这番交谈就此结束，嘱咐他们离边缘远些，并祝他们玩得愉快。这一幕让他的话有了双重意味——他是在诉说计划遭到摧毁的经历，而这对情侣的出现则让他瞥见一种仍在当下继续的生活。

贝丝与年轻情侣

女孩让乔想起贝丝——她直率，却也亲切。正是这种相似之处，让乔允许女孩和男孩留在屋顶上。他知道他们会彼此凝望，而不是欣赏景色，并觉得这没有什么不好。他们彼此关注的模样让他想起自己和贝丝相伴的时光，包括婚姻初期过后仍然如此的亲密。他的回应不只是许可；他在这对年轻情侣身上认出了自己记忆中依然鲜明的亲密关系。

乔关门时，看见他们望着彼此，仿佛世上再没有别处是他们更想去的地方。这一幕把他的当下与已经失去的婚姻联系起来，但这种联系并没有让他排斥这对情侣，也没有使他退回苦涩之中。相反，他们的亲密让他能够记起贝丝，而不把这段记忆变成剥夺他们此刻幸福的理由。这次相遇将他的悲痛与他们表面上的快乐并置，而他对两者相似之处的觉察，则成了连接它们的桥梁。

对未来试探性地重新敞开

乔的改变刻意保持克制。最后看了那对情侣一眼后，他琢磨着自己或许终究可以戒烟，并制定一些新计划。他没有声称自己已经戒烟，没有选定目的地，也没有承诺悲痛已经消散。变化在于，他不再确信已经没有什么可计划，而是开始觉得自己或许能够重新计划。

这种迟疑既保留了失去贝丝所带来的沉重，也让这次相遇产生了意义。这对情侣无法归还乔和贝丝未能拥有的未来，乔也没有把他们的出现误认为治愈。但他所看到的景象让他想起一种曾使自己的生活充满幸运感的陪伴，而这段记忆虽只在细微却重要的程度上，仍稍稍松动了他的认命。他的结尾并非彻底康复，而是一道开启的缝隙，体现于他那试探性的念头——新的计划或许仍有可能。