布里克斯顿村市场
奎妮布里克斯顿村市场在奎妮的记忆中,与她和祖母每逢星期六一起购物的经历,以及一家如今已消失的加勒比面包店紧密相连。奎妮回来寻找令人宽慰的食物时,熟悉的路线没有通向面包店,而是通向一家时髦的汉堡店;鱼贩讲述租金上涨的情况,使变了样的店面成为一个社区遭到排挤的明证。
场景与记忆中的用途
奎妮到访布里克斯顿时,从地铁站出来,走进市场寻找牙买加甜面包,希望食物能帮她恢复食欲。穿过布里克斯顿村市场的路线,深深刻在她与维罗妮卡星期六一起购物的记忆里。在那些回忆中,加勒比面包店温暖宜人,散发着甜香;柜台后面是苏西,一位维罗妮卡认识、彼此熟稔地打招呼的牙买加妇女。她们的交谈亲切,却也带着几分摩擦——苏西说奎妮长高了,维罗妮卡则打趣说她长得太胖,惹得小女孩朝祖母皱起脸。
这段记忆不只与面包店的位置有关。熟悉的气味和维罗妮卡的交谈,使这次停留成为共同家庭日常的一部分。事后,维罗妮卡私下抱怨苏西悲观,还说牙买加人有时会过分自来熟。这段经历既留存了拜访时的亲密,也呈现了祖母尖锐、有时带有评判意味的反应。
变化了的市场
回到当下,奎妮发现,记忆中的面包店与眼前的景象难以相互吻合。她转向面包店旧址,看到一家挤满年轻情侣的汉堡店——男人们穿着色彩鲜艳、宽大的衬衫,身旁的伴侣则穿着色彩鲜艳、价格昂贵的大衣。奎妮沿原路折返,四处寻找,还一度怀疑自己是否凭空想象出了那家面包店。她记忆中的地方变得如此面目全非,以至于她只能依靠记忆确认它曾经存在。
记忆重新变得清晰后,奎妮走近汉堡店对面的一家鱼摊。街头小贩售卖的熏香、看起来可疑的一滩水、熙攘的人群和陈列着的章鱼,共同勾勒出她在市场里搜寻时所面对的、充满感官喧闹的当下景象。她指着汉堡店,询问那里过去是否有一家深绿色门面的面包店,橱窗里还摆着面包。其他商店和摊位的卷帘门上贴着写有歇业或迁址的告示,令消失的面包店成为更广泛、清晰可见的变化的一部分。
租金与驱逐
鱼贩最终告诉奎妮,面包店已经消失,因为它付不起租金;他一边解释这些人是后来来的,一边朝汉堡店示意。奎妮难以置信地追问租金究竟涨到了多高。她的问题让失去的不止一家记忆中的店铺——她想到,那些特地来到布里克斯顿谋生、建立社区的人,怎么会被迫离开,好给更迎合企业的商家腾出空间。鱼贩耸耸肩,转身走开,只留下一个直白而实际的解释,以及尚未解决的后果。
因此,布里克斯顿村市场让同一个地方的两种面貌彼此交锋——一处因家庭记忆而显得亲切的市场,以及一片商业景观,其中一家社区面包店已让位给时髦的汉堡店。旧日深绿色的门面和记忆中的温暖,只存留在奎妮的回忆里;在当下,租金和变化了的店面则揭示了这种消失背后的现实原因。她的寻找让怀旧变成了一次直面驱逐的经历。