荷兰亨利与亨利·沙克尔福德的关系
好主啊,小鸟荷兰人亨利与亨利·沙克尔福德的关系始于奴役与熟悉,而非亲情——荷兰人拥有亨利及其家人,但亨利自幼生活在荷兰人的家宅中,并能称那里为家。这种熟悉让他得以有限地出入其间,但亨利逃走后,这并不能保障他的自由;荷兰人的所有权仍意味着他可能遭到追捕并被卖掉。
所有权与熟悉感
荷兰人是德国酒馆老板,他奴役了亨利、亨利的父亲以及其他亲属。亨利的父亲曾是荷兰人最早奴役的人,获准来去自如,同时把荷兰人每天的收入存放在理发椅后面的雪茄盒里。这种安排让一家人融入荷兰人的生意和日常生活,却丝毫没有改变根本的所有权关系。
中午,荷兰人走进酒馆来取钱,注意到理发椅上坐着一位陌生的老人,便询问他的名字。这一幕体现了亨利一家相对熟悉处境的局限——他们在荷兰人的家宅中有固定的位置,但荷兰人对他们仍拥有绝对权力。
逃亡与安全的丧失
逃出灌木丛后,亨利骑着荷兰人的老花马朝荷兰人的住处去。后来,有人质问他要去哪里时,他说自己住在那里,是格斯·沙克尔福德的儿子。这番自称依赖于他与荷兰人家宅的关联,以及他作为格斯之子的身份,但并不意味着荷兰人会保护他。
有人警告亨利,荷兰人正带着一队人搜寻他,还可能为了钱把他卖到南方。这番警告使亨利不安,因为他知道荷兰人并非重感情之人。被卖掉的可能性改变了“家”的含义——回去就意味着重新受制于一个可能从抓回他这件事中获利的人。
关系的余波
即使亨利已经脱离荷兰人的直接控制,荷兰人的家宅仍是影响他选择的参照点。亨利打算带着衣物和自己攒下的几便士前往加拿大,后来还打算找工作,教人识字。他努力在奴役之外开创生活,与那处家宅形成对照——在那里,他父亲的劳动和全家人的生活都受荷兰人的所有权支配。
因此,这段关系延续下来,与其说是持续的私人纽带,不如说是一种亨利必须逃离的结构。熟悉荷兰人让亨利了解那处家宅,却无法使他安全;只有不再把那里当作可靠的家,他才真正开始获得自由。