Keeling and Viktor’s destruction of a U-boat

好牧羊人

基林号与维克托号击沉U艇,是一场护航防御行动;行动受到不完整报告、时间紧迫,以及必须在不忽视船队的情况下协调两艘驱逐舰等因素制约。克劳斯的决策将不确定的信号转化为攻击,但这场胜利并未被描绘成毫无遗憾——U艇被击沉,约五十人随之丧生。这一情节将探测与指挥工作同胜利的代价并置。

警报与戒备

克劳斯收到一份高频测向仪报告,称在方位087、距离十五至二十英里的位置探测到外来信号。在这种情况下,他认为该信号表明有一艘U艇,其方位意味着接触点几乎位于船队的航线上。这是比詹姆斯号可能发现目标的报告更确切的警报,但仍要求他在不确定的情况下作出决定。克劳斯下令向船队指挥官发信,告知基林号将前去调查;他让本舰投入搜索,同时继续关注船队整体的航行。

舰艇已经处于Condition Two战备状态,大部分船员都在战斗岗位,并维持水密状态。召集全舰进入战斗岗位可以让所有人各就各位,但也会停止日常工作、打断睡眠和用餐,并使舰上许多维护任务搁置。克劳斯将船员的体力与专注力视为战斗储备——这是一种资源,应留到最需要的时候。若没有明显理由却反复拉响警报,也可能使船员在履行职责时懈怠。因此,他的克制是行动准备的一部分,而不是置身事外。

基林号以接近全速航行时,被叫离日常工作的船员并不知道自己为何被召集,也不明白舰艇为何加速。克劳斯命令炮组和深水炸弹组做好随时投入战斗的准备。七名瞭望员各自负责一个区域,必须克服单调和难以持续专注的困难,继续搜索。U艇可能只短暂露出一小部分潜望镜;一次转瞬即逝的发现,可能决定船队能否及时收到警告,也可能决定基林号能否躲过攻击。这一场景表明,舰艇的戒备并非仅靠某个戏剧性的举动维持,而有赖于持续、分散在各处的专注。

失去并重新取得接触

雷达似乎很可能发现浮出水面的U艇,但基林号还没来得及目视确认,目标便消失了。克劳斯立刻询问查理·科尔发生了什么。随后,他下令启用声呐。声呐反复发出脉冲,在黑暗水域中搜索,起初却没有报告。汤姆·埃利斯在下方操作设备。他曾在基韦斯特声学学校受训,包括练习测定方位和估算距离,但在实战中从未探测到潜艇,也从未演练过需要迅速判断的敌情遭遇。叙述强调,设备精准本身并不能保证攻击准确——操作员必须辨认回波,并及时作出反应,才能有效投放深水炸弹。

传声员报告声呐接触后,基林号便有了攻击依据。克劳斯下令诺斯在近距离投放深水炸弹。接触目标的方位突然变化,表明U艇可能正直接转向攻击者,这带来了另一种可能——在深水炸弹抵达之前,U艇便会从基林号下方通过。因此,这场交战较量的是时机与位置,而不只是是否发现了敌人。水下爆炸随后使声呐失去作用,基林号必须转向后才能重新搜索;克劳斯因此无法确定一艘未受损的U艇可能逃出了多远。

在这一机动过程中,英国海军部司令部发来消息,称基林号当前经纬度附近有敌方兵力集中,并建议大幅向南改变航向。这份警告已迟了两小时,而基林号距离报告的位置只有一两英里——驱逐舰与船队正处在一群U艇之中。此时转向船队,需要时间向各艘船传达并确认命令,还可能再次造成队形混乱和船只掉队。这条消息说明了危险,却没有提供切实可行的办法让船队脱离险境。基林号眼下仍须对接触目标采取行动,同时船队继续向前航行。

协同攻击

后来的一份声呐报告称,左舷有一个远距离接触目标,但距离无法确定。克劳斯调整航向,没有把这份不确定的报告当作已经确认的目标。维克托号通过舰间无线电话向他报告,左舷舰艏有一个近距离接触目标正在逼近。克劳斯保持航向,给维克托号留出时间取得交叉方位,随后命令基林号转向,既避免碰撞,也让本舰处于可能发动攻击的位置。他必须预判被追击的U艇可能选择什么航向,以及如果维克托号攻击失败,U艇可能会出现在哪里。

维克托号报告已投放深水炸弹。爆炸使声呐接触变得模糊,因此克劳斯指示在基林号左舷舰艏方向搜索,而没有认定目标已经被击沉。声呐报告称在方位182发现近距离接触后,他让维克托号保持距离,并宣布由基林号发动攻击。两艘驱逐舰彼此绕行,试图将U艇限制在它们机动所围成的区域内。这种协同要求在合作与保持间距之间取得平衡——基林号需要维克托号的报告与攻击,但也必须留出机动空间,避免与另一艘舰艇相撞。

随后,一名瞭望员在基林号右舷正横方向、约一千码外发现U艇。U艇浮出水面,基林号的舰炮随即开火,之后它再次消失。这次发现虽然短暂,却为不确定的声呐图像增添了目视确认。之后,维克托号告诉克劳斯,基林号已经击中目标,并报告说在最后一轮深水炸弹之后听到了U艇发出碎裂声。确认来自协同舰艇的报告,而非对U艇的长时间目视观察。克劳斯等到声呐传声员报告没有接触目标后,才告诉舰桥攻击成功,并解释说,维克托号上的波兰船员听到了最后一轮深水炸弹炸毁U艇的声音。

胜利、代价与指挥

确认消息传来后,基林号舰桥上的人明显松了一口气。诺斯克制地欢呼了一声,船员们露出笑容,标志着局面已从攻击时高度紧张的不确定状态中转变。克劳斯也加入了他们的反应,同时意识到这场胜利令约五十人丧生。叙述将这两件事并列呈现——这是他作为战斗人员训练二十余年所追求的成就,但成功也伴随着无法被船员庆祝消解的人命代价。这一时刻被描述为其职业生涯的顶峰,却并非一场毫无道德负担的胜利。

克劳斯称被击沉的U艇只是“第一艘”,将眼前的成功引向持续进行的护航与战斗任务。在关于这场持久敌情接触的其他叙述中,他安排下一更不例行召集全舰进入战斗岗位;除非发生紧急情况,下层舱室的船员可以完整休息四小时。基林号一整天都在与敌人接触,Condition Two战备状态带来的压力已经相当沉重。新式武器与设备,以及操作这些器材所需增加的船员,挤压了舰艇的居住空间与人力资源。受训水兵不足以安排三个Condition Two战备状态值更班次,克劳斯便将全舰人员分为四组,采用轮流值更制度。他设法避免无谓的警报打扰船员,说明成功攻击之后,同样的指挥责任仍在延续——必须维持戒备,同时又不能耗尽那些将依赖他们应对下一份报告、作出下一项决策的人。

相关故事流