凯文酒吧

凯文酒吧既是镇上社交生活的拥挤中心，也是安娜工作条件不稳定的场所。每晚川流不息的顾客让她有机会赚取小费，但酒吧以营利为先，任由女员工自行应付顾客的不当行为。在两个截然不同的班次里，酒吧成了安娜脆弱处境显而易见的地方，也让周围的人显露出他们是否会挺身而出。

场所与工作条件

凯文酒吧被描述为镇上最大、最受欢迎的酒吧，包括周末在内，每晚都座无虚席。镇上的顾客把喝酒当作日常，而老板凯文则被描绘成不愿给员工放假。稳定的客流让酒吧生意兴隆，但这种成功依赖于叙事所呈现的高强度、缺乏保障的劳动。

安娜经常被安排在周五上班。这些班次有时能让她赚到不少小费，但顾客数量之多也让她难以忍受。她已经习惯应对那些令她不自在、不断越界的男性顾客。她熟悉这种行为，是出于实用需要，而非因此感到安心——她知道如何熬过一个班次，但职场几乎没有迹象表明管理层会出面改善安全状况。

酒吧的工作不止一种服务。后来一个较冷清的夜晚，安娜既照看吧台，也招待餐桌，因为她有空余时间。她努力让自己忙起来，并留住顾客的注意力，一方面是为了赚取可观的小费，另一方面是为了不让思绪游荡。繁忙的周五与安静的班次形成对照，显示同一个工作场所既会挤满令人筋疲力尽的人潮，也会有一段段时间让安娜独自面对忧虑。

骚扰与格里兹利出手干预

一个繁忙的夜晚，杰里把安娜的工作误当成了自己可以侵犯她个人界限的许可。他对她作出贬损性的揣测，还把手伸进她的衣服里猥亵她。这一事件具体呈现了她先前所说的顾客惯常越界背后的风险——服务关系并不能保护她免受顾客把她当作任其摆布之人的对待。

安娜打算自己处理这件事。老板的冷漠影响了她的应对方式——她明白女员工被要求自行应付别人如何对待她们，而生意则从顾客满意中获利。她的愤怒与决心，也伴随着一种感觉——过去那个更年长、更强悍的自己——她将其与曾经身为公爵夫人联系在一起——近来愈发频繁地显现。因此，酒吧既考验她当下保护自己的能力，也考验她对自己可能成为何种之人的不断变化的认知。

杰里抓住安娜的头发时，格里兹利出手制止。他一把掐住杰里的喉咙，迫使他放开安娜，随后询问安娜这个男人是否在骚扰她。杰里的恐惧与安娜对他的毫不同情，标志着这场冲突局势逆转——先前自信行事的顾客，转眼间便受制于一个体格更大、威胁性更强的人。格里兹利的干预提供了工作场所本身未能给予的保护。这一幕也让安娜再次经历一种熟悉的情形——她认出格里兹利的声音，并觉得这一刻似曾相识。

安娜怀孕后的再次相遇

安娜怀孕后仍在工作，酒吧依然是她生活的一部分。想到自己即将显怀，她开始怀疑凯文是否还会继续雇用她；她不相信酒吧顾客会同样善待怀孕的员工，因此已经开始寻找更稳定、更适合准妈妈的工作。在找到新工作之前，她仍留在凯文酒吧，同时承受工作的压力，以及格里兹利始终没有来找她所带来的伤痛。

一个生意冷清的班次里，一个安娜并未招待的男人抓住她的臀部，把她拉到自己腿上。有那么一瞬间，她希望来人是格里兹利，正要把她带走；但对方身形较小，声音也不一样，这很快打破了她的希望。这个男人是罗德特，安娜已经很久没有见过他。酒吧平常的工作场景于是成了意外重逢之地，而安娜对格里兹利的思念，也因她短暂地期待一个人、实际见到另一个人而显露出来。

罗德特带着安娜并推搡她走向出口时，其他顾客没有出手干预。坐在角落附近的小子开始起身，一只手伸进了他的骑士背心里。安娜厉声示意他不要动手，接着又让他去找格里兹利。叙述明确将她的克制与腹中的孩子联系起来——尽管她怒火中烧，还是为了孩子保持镇定。在这一刻，酒吧里没有人群共同提供的保护；安娜必须迅速决定如何应对，而小子则可能成为她寻求外界援助的联络人。

叙事意义

凯文酒吧汇集了塑造安娜日常生活的种种压力，却并未让她得以避开这些压力。这里是她的收入来源，是她学会应付不受欢迎的关注的地方，也是一个她的安全可能取决于某个人是否出手，而非老板或顾客群体是否采取行动的场所。两次相遇凸显了这种反差——杰里骚扰安娜时，格里兹利挺身而出；罗德特出现时，周围的顾客却袖手旁观，安娜被带向出口。

酒吧也让安娜境遇的变化变得具体可见。周五班次的小费对她很重要，但怀孕是否会让这份工作难以为继同样重要；即使在日常工作中，她对格里兹利的期盼也会浮现；而她对罗德特的应对，则受到她对孩子的牵挂支配。故事一次次回到这个工作场所，无论班次繁忙还是冷清，都揭示出谋生与谋生时得到保护之间的距离。