Skinners旧会所

安娜重返故地时，斯金纳帮旧会所主要以一种缺席的状态留存——市政府已将这座旧会所夷平，原址如今空无一物。这场拆除将她记忆中的城镇与重组后的屠夫摩托车俱乐部新建的会所区分开来，同时也将俱乐部重新开始的努力与安娜艰难的故地重游联系起来。

旧会所及其拆除

安娜离开五年后，与格里兹利一同骑车穿过城镇时，两人谈起了旧会所。她问重组后的屠夫摩托车俱乐部是否还在使用那里，格里兹利解释说，俱乐部从头开始，而市政府已经拆除了旧建筑。在建筑被拆除前，成员们保存了一些物品；尽管建筑本身已不复存在，旧址上的部分物件仍留存了下来。

旧址上已没有可以供人参观的建筑。格里兹利说他们可以在那里停下，但安娜拒绝了；她不想去看一片空地。因此，市政府拆除会所不仅改变了城镇的实际景观——安娜所问及的地方，已不再能作为一间会所供人亲身造访。

记忆与重返故地

这个问题是在安娜穿行于一座离开五年后仍令她倍感熟悉的城镇时提起的。她认出了自己童年时的学校、她和罗德特过去常去消磨时光的冰淇淋店，以及家族经营的生意和当地商店所在的位置。如此细致的辨认唤起了怀旧之情，却也笼罩着苦涩，以及她抛在身后的生活与失去的一切所带来的记忆。

骑在格里兹利身后时，安娜紧紧抱住他，努力让自己的思绪转向别处。她不愿去看旧会所的空址，正是她更广泛地抗拒重温这座城镇所唤起往事的一部分。建筑的消失并未抹去与此地相关的历史；相反，它的缺席又成了失去或留在身后的种种事物的一个标记。

替代建筑及其意义

重组后的屠夫摩托车俱乐部决定从头建造一座新会所，格里兹利将这一决定与俱乐部重新开始的努力联系起来。不过，在市政府拆除旧建筑前，成员们还是保留了一些物品。因此，这段叙述呈现的更新并非彻底断绝——旧建筑虽已消失，其物质历史的部分遗存仍由俱乐部保存。

新会所远离主路，需沿一条碎石车道抵达。它足以容纳俱乐部的摩托车，风格像家一般温馨，带有老式木屋的特色，门口有一块手工制作的招牌，标明这里是屠夫摩托车俱乐部。安娜抵达时，抬头望着建筑，眼中流露出明显的赞赏。与旧会所留下的空地相对照，这座新建筑将重新开始的可能性具体呈现出来，却没有让旧址或与之相连的痛苦记忆就此消失。