弗兰克一家躲藏
安妮日记弗兰克一家躲藏,标志着他们从受到威胁的平常生活突然转入德国占领下的隐蔽生活。一项为避免被抓捕和驱逐而制定的计划,在玛戈特收到征召通知后变得迫在眉睫;1942年7月6日,全家穿上层层衣物,尽可能带上物品,冒雨步行前往奥托·弗兰克的办公楼。这次转变既是逃离危险,也是受躲藏、沉默以及一小群可信赖之人帮助支配的生活的开始。
背景——限制与计划
这次迁移发生在荷兰犹太人的生活空间持续缩窄之后。德国占领荷兰后,反犹法令规定犹太人必须佩戴黄色犹太星章并交出自行车,限制他们在特定时段购物,禁止他们乘坐公共交通工具和进入许多娱乐场所,并实施夜间宵禁。安妮通过反复记述犹太人不再能做的事情,记录下这种压力如何逐渐累积——限制侵入出行、教育、工作和日常社交的方方面面。全家决定躲藏,正是出于这样的背景,而不是为了逃离原本安稳的生活而突然出走。
奥托·弗兰克早已开始筹备。他和安妮在住家附近的广场散步时,向她解释说,一年多来,他们一直把衣服、食物和家具搬到别人那里。全家既不愿财物被德国人没收,也不愿落入德国人手中。他的计划是主动离开,而不是坐等被带走。他还告诉安妮,与外界隔绝的生活会很艰难,但起初仍劝她趁还可以时享受无忧无虑的生活。
这番谈话使计划有了实际和情感上的轮廓,但奥托还没有告诉安妮何时、何地行动。原定离开日期是7月16日。玛戈特的征召通知突然使日期提前了十天,迫使全家在准备尚未完成时采取行动。从谨慎考虑的未来可能性骤然变成眼前的迫切需要,正是这一事件的核心转折。
征召通知与离家决定
危机始于一个星期天下午。安妮正在阳台上看书,门铃响了,但她没有听见。玛戈特神色不安地出现在厨房,告诉她征召通知到了。安妮起初以为通知是给奥托的。她脑海中浮现出集中营和单独监禁的景象;她和玛戈特默默等待,伊迪丝则去找奥托的生意伙伴赫尔曼·范佩尔斯商量。
随后,玛戈特告诉安妮,通知是给她的,不是给她们父亲的。她才十六岁,显然要独自被送走。安妮哭了起来;这消息让危险变得迫在眉睫而又切身,她明白全家不会让玛戈特离开。此前父亲谈过的躲藏计划,此刻成了应对征召的另一条出路。姐妹俩仍不知道避难所在哪里,也不知道如何抵达。安妮满脑子都是疑问——她们会躲在城里还是乡下,是房子还是棚屋里;但她不许问这些问题。
她们开始把最重要的物品装进书包。安妮先放入日记,接着放进卷发筒、手帕、课本、梳子和旧信件。她承认自己因为心神不宁,装了一些奇怪的东西,但并不后悔。日记放在包中最上面,意味着这次离家不仅是搬运物品——她把自己生活的记录也带进了未知之中。
离家与旅程
全家在一系列令隐匿行动尚未抵达避难所便显露出来的条件下做离家准备。前一晚,米普和扬·吉斯把鞋子、袜子、书籍和内衣塞进包里和口袋,搬走了这些东西。安妮知道那将是她最后一晚睡在自己的床上,但疲惫让她很快入睡。第二天早上五点半,母亲叫醒了她。
为了避免提着装满衣物的手提箱引人注意,全家尽可能把衣服穿在身上。安妮描述自己穿了两件汗衫、三条内裤、一条裙子下套着一条连衣裙、一件夹克、一件雨衣、两双袜子、一双厚鞋,还戴着帽子、围着围巾。她还没出门就已经觉得喘不过气来,但带上额外衣物的需要压过了不适。身体本身成了行李——每一层衣物都遮掩着全家准备的一部分,同时也让旅程更难熬。
玛戈特先行,背着装满书的书包。她骑上自行车和米普先走,而安妮仍不知道目的地。七点半,奥托、伊迪丝和安妮关上身后的门。安妮在家中唯一告别的活物是她的猫莫尔切;猫将被送到邻居家,得到妥善照料。全家离开时,也特意设法安顿好无法带走的宠物。
步行途中,奥托和伊迪丝逐渐透露计划。全家原本几个月来一直在准备于7月16日躲藏,但玛戈特的通知使日期提前了。倾盆大雨中,安妮和父母一同前行,每个人都背着一个书包和一个装着各式物品的购物袋。上班路上的行人面露同情;黄色犹太星章让他们明白一家人为何逃离,尽管全家无法开口说明。
办公楼内的避难所
藏身处位于奥托的办公楼内,地址是普林森运河263号。这个选择将隐匿之处与全家原有的工作环境结合起来——奥托的公司在楼内经营,只有一小群办公室职员知道全家即将到来。其中包括维克托·库格勒、约翰内斯·克莱曼、米普和二十三岁的打字员贝普·福斯奎尔。贝普的父亲福斯奎尔先生在仓库工作,另有两名助手;他们都没有被告知此事。知情范围被有意限制,因此协助者的谨慎也成了避难所安全的一部分。
全家抵达后,米普带他们穿过一条长走廊,沿着木楼梯进入秘密附楼,然后关上了门。早些时候已骑自行车抵达的玛戈特正在里面等候。这幢楼里的普通商业空间与楼上的隐蔽房间,在同一地址内构成了两个世界——楼下是办公场所和仓库,关起门后则是藏身之处。
新房间还不适合居住。前几个月运到办公室的箱子堆满地板和床铺;小房间里从地板到天花板塞满了床单。伊迪丝和玛戈特累得动弹不得,躺在光秃秃的床垫上。奥托和安妮开始拆包,往柜子里装东西,钉钉子,清理房间。他们一直忙到天黑,没吃上一顿热饭,疲惫不堪地躺进干净的床铺。抵达后,他们暂时摆脱了迫在眉睫的追捕,却没有得到舒适——全家跨进了一处必须亲手收拾才能住人的避难所。
持续压力下的避难所
迁移并没有消除危险,而是改变了危险的形式。秘密附楼仍可能被人发现,后来仓库遭人闯入,更使住户不得不采取严格防范措施。一次闯入事件中,彼得发现仓库门和临街的门都开着。他通知奥托;奥托把收音机调到德国电台,并锁上私人办公室的门,然后他们才上楼。住户接到指示——不要洗东西或放水,保持安静,八点前穿好衣服,也不要使用厕所。窃贼用撬棍撬开了门,偷走了钱箱、空白支票簿以及三百三十磅糖的配给券。这件事说明,为全家提供庇护的办公楼,也因其面向公众的业务而使他们暴露于风险之中。
后来又一次安全警报之后,住户的日常安排进一步收紧。杜塞尔医生要在浴室工作,彼得被安排在八点半至九点半之间巡查房屋;由于制桶公司有人注意到他的窗户,他也不能再把窗户开着。晚上九点半以后不得冲厕所。人们雇了一位夜间看守斯利赫斯先生,还预计会有一位地下组织的木匠用白色法兰克福床架搭建一道屏障。全家和协助者必须判断看守是否可信、狗会不会对门后的人吠叫,以及屏障该如何搭建。躲藏不仅需要一个秘密地点,还需要一套持续执行的规则、警戒措施和临时防御手段。
安妮通过对比全家渴望过自己的生活与身为犹太人被迫承担的义务,赋予这次迁移更广泛的意义。她写道,他们被锁在一个地方,没有权利,却肩负千百种义务。她说,终有一天,犹太人会重新成为人,而不只是犹太人;这句话既表达了被排斥的痛苦,也寄托了战争终将结束的希望。因此,全家进入藏身处并非一次已经完成的逃脱,而是一种岌岌可危、受限制的生活的开端;他们的安全依赖隐匿和团结,而文字记录则保存了迫害如何一步步改造一个普通家庭生活的具体经过。


