路易斯搬运瑞秋尸体去墓地

路易斯·克里德将瑞秋的尸体运往米克马克埋葬地,是他心理崩溃的最终、不可逆转的行为——这段旅程与他之前复活家猫丘奇和儿子盖奇的行为如出一辙,但如今他是在完全、破碎地知晓那个地方的作用及其代价的情况下进行的。

##发现与决定

在杀死那个曾经是他儿子的东西——一个已经用从路易斯自己的医疗包中偷来的手术刀杀害了贾德·克兰德尔和瑞秋的怪物——之后,路易斯在贾德家楼上的走廊里发现了妻子的尸体,她被刺了数十刀。他用一张盖奇曾藏身的床上的床单将她包裹起来,以一种与夺走她生命的暴力形成怪诞对比的温柔对待她。然后,他用车库中一个红色汽油罐里的汽油浸透了贾德的房子,并点燃了它,看着火焰吞噬了所发生事情的证据,然后走到门廊上——那里是他和贾德曾在夏夜一起喝啤酒的地方。大火为他提供了掩护;当天下午警察到来时,他们问了问题但没有表示怀疑,路易斯冷静地回答了他们,戴着一顶帽子遮住他现在变白的头发,戴着园艺手套掩盖他血迹斑斑、伤痕累累的双手。

##穿越树林的旅程

路易斯抱着用床单包裹的瑞秋的尸体,爬上了将宠物公墓与更深处树林隔开的倒木堆,动作带着同样稳健、几乎被催眠般的坚定,就像他之前带着丘奇进行夜间旅程时一样。史蒂夫·马斯特顿从奥罗诺开车过来查看路易斯的情况,在树林边缘看到了他并喊了他,但路易斯只停顿了足够长的时间说:“我要去埋葬她。我想我不得不用我的双手来做。可能要花到天黑。那里的土壤非常石质。”当史蒂夫试图跟随他时,路易斯告诉他:“你可能会听到声音。像人声一样的声音。但它们只是潜鸟,在向南朝着普罗克特的方向。声音传得很远。这很有趣。”史蒂夫爬上了倒木堆,但随后停了下来,恐惧压倒了他短暂抓住的奇异兴奋感,他逃回了树林,再也没有回到卢德洛。

##这一行为的意义

路易斯的最后旅程不是希望的行为,而是强迫的行为——这是一条链条的顶点,这条链条始于贾德·克兰德尔为了偿还一笔债务而带他带着丘奇的尸体前往米克马克埋葬地。那个地方有一种逐渐增强的力量,而路易斯已经成为它的一部分,用他的悲伤和他拒绝接受死亡的态度滋养着它。他现在知道了他在埋葬丘奇时所不知道的事情——回来的东西不一样了,温迪戈的触碰腐蚀了它所复活的一切,“有时死了更好”。然而,他还是带着瑞秋的尸体,因为“你买的就是你拥有的,迟早你拥有的会回到你身边。”宠物公墓坟墓的螺旋图案——世界上最古老的权力象征,连接世界与深渊的桥梁——已经完全将他吸引进去,他已成为它的造物,就像丘奇、盖奇或蒂米·贝特曼曾经那样。

##归来

那天晚上,路易斯玩单人纸牌游戏直到午夜过后很久,在空荡荡的房子里不断发新牌。当他听到后门打开和缓慢的、沙沙作响的脚步声靠近时,他没有转身。他看到了黑桃皇后,把手放在了上面。脚步声在他正后方停下,一只冰冷的手落在了他的肩膀上。瑞秋的声音,沙哑而充满泥土,说道:“亲爱的。”循环完成了——他买的东西回到了他身边,而他打开的那扇门再也无法关闭。