埃德娜·金塞拉

在女孩寄居金塞拉家度过的夏天里，埃德娜·金塞拉成为照料她的主要人物。女孩穿着单薄的衣服、蹬着沾满尘土的凉鞋来到这里，埃德娜接纳了她，给予她切实的关照、耐心的陪伴和受欢迎的感觉，与女孩在家中的生活形成对照。她的照料并非抽象的概念，而是由洗澡、用餐、一起做事、在乡间小路上牵着手，以及一份延续到夏天结束之后的开放邀请构成。

身份与到来

埃德娜初次出现时，是一位身材高挑的女人，黑发齐头剪短，穿着印花衬衫和棕色喇叭裤。她出来迎接女孩，亲吻她，还记得上次见到她时，她还躺在婴儿车里。女孩解释说，婴儿车坏了，因为她哥哥把它当成独轮手推车用，结果一个轮子掉了，埃德娜听后笑了笑，轻轻擦去女孩脸上的什么东西。女孩注意到她拇指的柔软；她从埃德娜的眼中看着自己那件薄棉布裙子和沾满尘土的凉鞋，意识到自己来时是这副模样。

埃德娜领女孩进屋；孩子在昏暗的走廊里迟疑时，她也停下来陪着她，没有催促她往前走。厨房给人留下温暖而井然有序的鲜明第一印象——烘焙食品的香气和消毒水的气味交织在空气中，长凳上放着一只正在冷却的大黄馅饼，玻璃杯里的水中插着高高的雏菊。然而，屋里看不出有孩子生活过的迹象。这份欢迎是专属于女孩的，但这个家也承载着一种她起初无法理解的缺失。

丹把金塞拉夫妇会不会留下这个孩子，当作一件实际事务来考虑，包括她是不是饭量大、能不能帮上忙。埃德娜以毫无保留的欢迎回应了他的盘算——她们很高兴接纳女孩，女孩也可以在家里帮她做事，但约翰·金塞拉明确表示，不会要求她做更多。埃德娜的欢迎因此始于言语，而这个家日常对待女孩的方式，则让那些话有了实在的内容。

家中的照料

埃德娜给女孩洗澡时，她的照料第一次显露出明确的身体关怀。水烫得令人疼痛，女孩一直把脚留在水里，直到自己对烫伤的反应改变，能够忍受为止。埃德娜擦洗她的脚，用镊子挑出指甲缝里的污垢，给她洗头、冲洗，再用布擦上肥皂洗遍全身。女孩从埃德娜的手中认出了一种类似母亲抚摸的感觉，但又觉得陌生，难以言说。这一幕既呈现了陌生照料带来的不适，也记录了孩子发现照料可以有别于自己以往所经历的一种感受。

这种关怀也延伸到日常劳动中。埃德娜向她展示冰柜，告诉她可以把容易变质的食物存放在那里；女孩帮忙做冰块、吸尘、挖新土豆、准备凉拌卷心菜，还烤了两条面包。埃德娜一整天都在忙碌，没有催赶，却也几乎没有真正停下来；后来她收进潮湿的衣物，开始熨烫。女孩看着她这样不停劳作，也看着约翰干活、泡茶，通过一遍遍做事而不是听人解释，逐渐熟悉这个家。埃德娜的家务生活忙碌而有条理，女孩被纳入其中，成为参与者，而不是被留在生活的边缘。

在田间水井边，埃德娜提醒女孩井很深；女孩喝完井水后，她把女孩拉回安全处。回家的路上，孩子牵着埃德娜的手，想象自己是在帮助这个女人保持平衡，没有自己她就会跌倒。这种奇异的角色倒转，显露出孩子已经多么强烈地感受到两人之间的亲近——她感受到的照料并非单向的安排，而是一种她自身的存在也很重要的联结。她想不起自己过去还有过这样的感受；这一发现既令她难过，也让她感到宽慰。

羞耻、丧失与情感体认

埃德娜对照料的理解，也包括直接挑战羞耻感。她告诉女孩，秘密会带来羞耻，而这个家不需要羞耻。当孩子深呼吸、努力不让自己哭出来时，埃德娜伸手搂住她，说她还太小，不明白这些事。这番话许下了坦诚相待的承诺，但并没有消除女孩的不安，也没有要求她把所有事都说出来。这一幕的重要之处，部分在于它与孩子此前的生活形成对照——过去，她的痛苦和匮乏并未得到过这样的安慰。

后来一次去戈里的行程揭示了另一种令人痛苦的差异。约翰责备女孩去镇上前没有洗手洗脸后，她僵住了，以为更糟糕的事就要发生。她跑上楼，但浴室门锁着。埃德娜在门内出声，后来终于开了门；她哭过，但并不以自己的眼泪为耻。她为让女孩久等而道歉，说女孩有自己的衣服会很好，又说戈里是个不错的镇子，还纳闷自己以前怎么没想到带她去那里。她的眼泪和道歉，使这一刻不再只是一次购物安排——她听见了那番责备，并以承认女孩未获满足的需求作出回应。

后来，女孩告诉约翰，埃德娜向她解释过，他们的小男孩跟着狗走进粪浆池，结果溺亡了；女孩去弥撒时穿的是他的衣服。这番披露为这个家先前的缺失赋予了令人心痛的背景——厨房似乎看不出有孩子生活过，而埃德娜给女孩的衣服，却属于那个已经死去的男孩。叙述并未写到埃德娜直接向女孩解释自己的悲伤，但她的照料发生在一个被这场丧失打上印记的家中。在最后一幕里，约翰抱着女孩时，她听见埃德娜抽泣哭泣；叙述将她的悲痛与一种可能性联系起来——她失去的不仅是已经死去的儿子，还有这个来到她们家中、由她们照料的孩子。

离去与延续的联结

女孩掉进田间水井后，埃德娜看了一眼浑身湿透回来的她，顿时僵住，随后抱起她，带她进屋，又替她铺好床。第二天早上，她让女孩待在楼上，给她端来加了柠檬、丁香和蜂蜜的热饮，也拿来阿司匹林。她的回应迅速而具体——她先处理险情，随后在接下来的一天里一直陪着孩子，尽管约翰认为她不过是着了凉。女孩的意外让她比计划更早结束寄住，但埃德娜的举动表明，她的责任不会止于这个家日常生活的惯例。

女孩离开前，埃德娜告诉她，她曾经受欢迎，以后任何时候再来，也一样受欢迎。这份邀请让这个夏天不再只是一次短暂的寄住——即便女孩被带回玛丽身边，她在金塞拉家仍有一个长久的位置。告别时，埃德娜拥抱她，约翰亲吻她，并催她把心思放在课本上。女孩难以面对离别，而约翰似乎比来时更急着离开。后来他转身回来拥抱她时，埃德娜就在一旁哭泣，女孩紧紧抱着他。她的反应交织着亲情、悲痛，也表明她明白女孩对金塞拉夫妇的依恋已经成为真实的感情。

叙事作用

埃德娜的重要性主要通过女孩对动作和物件的细致观察呈现出来——擦过她脸庞的拇指、洗澡时用到的布和镊子、冷却的大黄馅饼、一天里共同完成的活计、牵着的手、落水后重新铺好的床，以及死去男孩的衣服。这些细节让孩子感受到一种她起初还无法言说的照料。埃德娜不只是提供了一个更安全的环境；她通过一次次的行动，让这个环境显现为一个可能的家。

女孩的讲述也保留了这处庇护所的局限与矛盾。埃德娜的家充满关爱，却也是一个正经历丧子之痛的家庭；他们的欢迎无法阻止女孩被带回家，而埃德娜先前关于家中没有秘密的保证，也没有解决女孩后来选择不说出口的事情。结尾处，女孩没有告诉玛丽发生了什么，随后在约翰回来时跑向他。埃德娜在结尾中的位置，通过她的眼泪和拥抱表现出来——她帮助建立了一段即便经历分离也仍会延续的联结，尽管女孩最后说出的话和做出的举动都指向别处。