Dora Bunner的毒杀

夏洛特·布莱克洛克毒死多拉·邦纳，是为了消除对她冒用身份构成的最亲密威胁。多拉的健忘日益严重，也越来越爱说话，使秘密面临暴露风险；夏洛特杀害了自己深爱且忠诚的朋友，并掩饰罪行，让人以为莱蒂夏·布莱克洛克才是预定的死者。为多拉安排的生日庆祝，把表面上的善意也变成谋杀掩饰的一部分。

多拉记忆中的危险

多拉之所以对夏洛特构成威胁，并非因为她刻意调查，而是因为她无法可靠地管住自己的话。她的记忆失误越来越频繁，又当着别人面前称夏洛特为“洛蒂”。对不知真相的人来说，这似乎只是无伤大雅的口误；对夏洛特而言却令人恐惧，因为这提醒她，多拉仍记得夏洛特正在隐瞒的姓名和往事。

多拉的话语中也夹杂着两种人生的片段。她形容一个女人相貌平平却很有个性，另一个女人漂亮而开朗；她先谈到一个聪明又成功的人，接着又说起一段充满艰辛的生活。只有明白这些回忆说的是两姐妹而非一个人，彼此矛盾的描述才说得通。夏洛特的安全有赖于掩盖这一区别，而多拉混乱的谈话却不断让真相浮出水面。

在蓝鸟咖啡馆，简·马普尔听到多拉这样谈话，发现其中透露了重要线索。夏洛特也来到咖啡馆；根据马普尔的推断，她必定听到了足以察觉危险的内容。多拉提到一盏灯被换过，并指出换掉的是牧羊人灯，而不是牧羊女灯。这个细节不仅将她的谈话与两姐妹的过去联系起来，也与小帕多克斯安排的事件相连。因此，咖啡馆里的谈话加剧了原有的威胁——多拉可能在不明白自己泄露了什么的情况下，揭穿夏洛特。

决定及其掩饰

马普尔认为，咖啡馆里的谈话就是多拉命运已定的时刻，不过她也承认，即使没有这件事，夏洛特或许迟早也会杀她。夏洛特爱多拉，不愿杀她；然而她相信，只要多拉还活着，自己就无法长久确保安全。马普尔的叙述表明，夏洛特说服自己相信，杀死多拉几乎算是一种善举，借口是多拉前景黯淡，而且可能会遭遇痛苦的结局。这种想法并不能减轻背叛的性质——夏洛特把朋友的脆弱处境也当成了除掉她的理由。

整个手法依赖于一瓶被调换位置的阿司匹林。多拉买了一瓶新药，本打算服用；但夏洛特把有害药片放进了自己床边的那瓶药里。多拉找不到新买的阿司匹林时，便转而拿了夏洛特那瓶。这样的安排有助于让人以为那些药片是为莱蒂夏准备的，从而把怀疑从夏洛特身上引开，并为投毒制造误导性的解释。

生日宴会让这一掩饰更加周全，也形成了最令人不安的反差。夏洛特为多拉办了宴会，准备她喜欢的食物，还设法阻止别人说出可能令她难过的话。蛋糕被称为“美味死亡”——起初这个说法指的是蛋糕，但马普尔把它延伸到整个场合——这是为多拉准备的快乐一天，而她随后便会死去。邦奇认为，这场宴会是一种虚假的善意——夏洛特一面安排了多拉的死，一面却把她当作正在受到关怀的人。

死亡、悲痛与重新拼合的线索

多拉在睡梦中死去，夏洛特于是再次感到安全。然而，这种安全是以亲密关系为代价换来的。夏洛特怀念多拉的关爱和忠诚，也怀念两人共同回忆带来的陪伴。她的悲伤是真实的——马普尔提到朱利安的字条时，她哭了。悲痛无法抹去罪行，反而说明夏洛特为了保护一个建立在欺骗之上的生活，杀害了自己真正深爱的人。

投毒案的真相，是由一系列细节共同拼合出来的，而非仅凭阿司匹林一项线索。马普尔和邦奇重新审视灯、紫罗兰、药瓶，以及多拉打算买新阿司匹林的计划。如果多拉有一瓶新药，她就不该需要莱蒂夏的那瓶——除非自己的药瓶被拿走或藏了起来。那瓶失踪的药解释了投毒如何被伪装成针对莱蒂夏。看似指向一个目标的线索，掩盖的其实是另一个目标。

意义

这起谋杀揭示了夏洛特亲切举止与精心算计的行动之间的割裂。她让多拉度过愉快的最后一天，事后也为她悲伤，却仍因金钱和自保成了压倒一切的考虑而选择杀她。朱利安的回应是，杀人者依然是人；马普尔的还原呈现了这种复杂性，却没有为夏洛特开脱。宴会表面上的慷慨，以及被误置的毒药瓶，都表明关怀本身也可以被用作暴力的掩护。

多拉之死也表明，不能把健忘简单地视为无害。她并未打算破解谜案，但她的记忆、相互矛盾的描述和随口说出的细节，都可能破坏夏洛特的冒名骗局。在马普尔拼合出的真相中，多拉既是夏洛特最想保护的人，也是夏洛特认为只要她活着就会危及自身的人。这种矛盾赋予投毒案独特的力量——为了保住自己渴望的安全，夏洛特摧毁了自己为之悲伤的友谊。