五月二十三日

少女安妮

五月二十三日与小说中最具影响力的天气预报之一紧密相连——一场风暴的预报在日期上惊人地准确,尽管具体时刻并不准确,随后冰雹重创了阿冯利。这个日期把报纸上的笑谈和一段平常的校园生活,与一场影响遍及全省的突发灾难联系起来。

报纸上的日期

《夏洛特敦每日企业报》阿冯利专栏中的两则短讯之一预言,村里的天气预言家艾布叔叔预计五月二十三日晚上会有一场猛烈的雷暴,七点开始,席卷全省大部分地区。专栏由吉尔伯特·布莱斯在安妮·雪莉的协助下撰写;他们隐瞒了作者身份,其中一则短讯还写得仿佛是在嘲弄吉尔伯特。风暴尚未到来,这则预报就已使这个日期广为人知,让读者把艾布叔叔的预言当作一桩本地趣闻。

这则预言并非专栏凭空编造——艾布叔叔曾预报那年春天某个时候会有一场风暴。五月二十三日这个醒目的具体日期,加上预报中表现出的笃定,使这个日期令人难忘。天气真正转坏时,预报的大致内容将得到印证,但所报的时刻却不会应验。

风暴提前到来

五月二十三日异常温暖。安妮·雪莉和她的学生们在阿冯利校舍里闷热难耐地学习分数和句法。中午过后,热风渐渐停息,空气变得沉闷;三点半,安妮听见了雷声。她让孩子们回家,以便赶在风暴来临前到家,但他们离开操场时,乌云已经聚拢。

安妮催着戴维和多拉·基思沿白桦小径走,经过紫罗兰谷,回到绿山墙。他们刚到家,乌云便遮蔽了天光。随后冰雹伴着雷电落下,持续了四十五分钟。风暴震碎了房屋西面和北面窗户的所有玻璃;冰雹倾泻进屋,铺满地面。玛丽拉·卡斯伯特、安妮和双胞胎躲进厨房,孩子们截然不同的反应——戴维害怕,多拉镇定——让危险显得迫近,却没有减弱屋外风暴的威势。

损害与后续影响

三四天后,冰雹融化,损害情况才清楚显现。厚厚的冰雹铺满地面,风暴还摧毁了田地和花园里正在生长的植物。苹果树的花被打落,大树枝被扯断,改良会成员种下的二百棵树中,大多数被折断或撕裂。因此,这则预报应验所标志的,不只是天气剧变,更是庄稼和一项规模可观的集体植树活动遭到毁坏。

后果并不限于阿冯利。第二天,村民们互相探访,比较各自遭受的损失;道路仍无法通行车辆。迟到的邮件带来了死亡和受伤的消息,也报告电话和电报服务中断,以及留在田野里的幼畜损失。报纸上的日期预报曾宣告一场席卷全省大部分地区的风暴;灾后情况证实,这场灾难远远超出了单个村庄的经历。

叙事意义

五月二十三日这个日期体现了预报精准与判断失误之间的反讽。风暴在预报的那一天到来,却远早于预报所说的晚上七点。灾后,艾布叔叔因预言应验而得意,却忽略了时刻上的差异。因此,这个日期把轻松的公开预测变成了衡量社区真实脆弱性的尺度——听起来像是夸口的话,最终成了一则警告,其后果显现在破碎的窗户、毁坏的树木、受损的农场,以及来自全省各地的消息中。

相关故事流