埃文利学校

少女安妮

阿冯利乡村学校是安妮·雪莉首次正式任教的中心场所——在这间井然有序的教室里,她必须把关于学习与互助的理想付诸日常实践。来自整个地区的孩子聚集在学校,顽皮事件与艰难日子考验着她的决心;教书也因此成为乡村生活的一部分,而乡村生活同天气、劳作和社区联系息息相关。

教室与学生

安妮第一天早晨来到学校时,教室里很安静,孩子们已经各就各位,这是前任教师留下的惯例。面对一排排整齐的学生,她心里直发抖。前一天夜里,她花了很长时间准备并背诵一段开场讲话,内容是互相帮助、努力求知;可到了需要开口的时候,她却一个字也想不起来。于是,她让孩子们拿出《圣经》,趁他们阅读的片刻平复心情。

大多数学生是安妮在自己上学时或在阿冯利更广泛的社区里认识的。班里还有十个新来的孩子,他们未知的能力尤其令她好奇——她想象其中或许会有一个天才。因此,这间教室既汇聚了熟悉的乡村生活,也承载着发现新人才的可能。安东尼·派也是其中一名学生,他独自坐在角落的课桌旁,神情充满敌意。安妮立刻下定决心要赢得他的好感;两人关系紧张,成了她开始新工作时面临的挑战之一。

另一名新学生保罗·欧文与安妮建立了不同类型的联系。两人还没说过话,便相视一笑,很快成了好朋友。因此,学校不仅是安妮制定日常规矩、讲授课程的地方,也是她在一个孩子身上发现志趣相投、想象力相通之处的地方。

教学、纪律与挫折

安妮的第一天在一片忙乱中度过。她听学生背课、监督算术练习、布置抄写作业,几乎是机械地完成这些工作,同时适应教师这一角色。有两件事需要她执行纪律。莫利·安德鲁斯把受过训练的蟋蟀赶过走道;安妮让他在讲台上站一个小时,并没收了蟋蟀。放学后,她在紫罗兰谷放走了它们,尽管莫利一直以为她把蟋蟀留下来供自己取乐。

安东尼·派的行为给安妮带来了更私人的考验。他把石板水瓶里剩下的水倒在奥蕾莉娅·克莱的脖子后面,安妮便在课间把他留下,并劝他想想一个绅士应当怎么做。她解释说,她希望男孩子尊重女孩子。她的训诫很温和,却没有改变他的态度——他默默听着,离开时吹着轻蔑的口哨。安妮有些气馁,却提醒自己,赢得派家孩子的好感需要时间,并继续希望安东尼阴郁的外表之下藏着一个更和善的男孩。

一个冬日,在一夜牙痛、辗转难眠之后,工作的压力变得更加难以承受。安妮脸颊肿胀、面部疼痛地来到学校,却发现火炉烧不起来,教室又冷又烟雾弥漫。孩子们挤在一起取暖,而安妮疼痛难忍、心情烦躁,比平时更严厉地催他们回到座位上。安东尼趾高气扬的样子,以及他与同座交换的一个笑容,更让气氛难以忍受。

接着,芭芭拉·肖端着一道算术题给安妮时,被煤桶绊倒。煤块散落满地,芭芭拉的石板摔裂,男孩子们则嘲笑她沾满煤灰的脸。这一幕清楚表明,在拥挤的教室里,一个小小的意外就能让艰难的早晨变成公开的窘境。面对铅笔吱吱作响的寻常噪声和烧不起来的火炉,安妮教好书的决心不仅受到故意捣乱的考验,也受到疲惫的考验。

阿冯利四季中的学校

学校的日常作息与周围社区的环境密不可分。长期干旱期间,安妮和戴安娜穿过干涸的乡间,安妮担心田地、自己的花园,以及詹姆斯·A·哈里森的奶牛能找到的贫瘠牧草。这份担忧反映出课堂生活与阿冯利赖以为生的农场之间紧密相连——天气并非抽象概念,而是给聚集在学校里的家庭和孩子带来切实压力的因素。

五月二十三日,一个反常暖热的日子里,安妮和学生们闷热难耐地学习分数和句法。午后,热风渐渐止息,空气变得沉闷凝滞;下午三点半,安妮听见雷声,便迅速让孩子们放学,好让他们在暴风雨来临前赶回家。孩子们离开操场时,天空阴沉可怖的景象吓坏了安妮塔·贝尔,她抓住安妮的手,指着云层。学校的一天并非以完成一堂课结束,而是以教师切实履行职责、送学生安全回家告终。

随之而来的冰雹风暴重创了阿冯利。冰雹堆积成厚厚的雪堆,融化后,花园和田地遭到毁坏,苹果树枝折断,村庄改良者种下的两百棵树中,大多数受损严重,无法挽救。道路变得无法通行,车轮无法通过;来自省内其他地方的消息则传来人员死亡、受伤、通信中断和牲畜损失的消息。现有记载描述了当地遭受的大范围破坏,却没有说明学校建筑本身是否受损;记载所展现的是,学校周围的乡村环境可能转瞬之间就打乱它的日常作息。

安妮的工作及其更广泛的意义

安妮第一天的工作以疲惫和疑虑告终。孩子们离开后,她头痛地跌坐在椅子上,心想自己是否终有一天会喜欢上教书。她担心自己可能要用几十年做不喜欢的工作;与此同时,事实表明并没有发生什么灾难——平平无奇的一个上学日与安妮心中的沮丧之间的落差,显露出她要适应教师角色有多么不易。

教书始终与安妮继续求学的愿望以及她在绿山墙的责任交织在一起。后来,玛丽拉劝她继续到雷德蒙学院求学时指出,安妮存下的钱足够支付一年的费用,牲畜带来的收入还能支付下一年。安妮犹豫不决,因为她认为玛丽拉视力好转,并不意味着照料双胞胎的责任就此消失。玛丽拉提出让雷切尔·林德搬来与她同住,为安妮离开提供了一种办法,使她不必因此放弃这些责任。这番谈话把安妮的学业和职业志向置于彼此照料的关系网络中,而不是把它们视为纯粹个人的选择。

安妮最终表示自己要去雷德蒙时,将追求学业的喜悦与离家的悲伤区分开来。她希望获得的不只是荣誉,还包括懂得如何好好生活、尽可能多地行善,以及帮助他人和自己。阿冯利乡村学校是她实现这一目标的早期场所——在这间教室里,她亲身体验了教孩子、处理冲突和适应社区需要;与此同时,她自己的求学之路也将延伸到学校之外。