孩子应当安静服从的传统规范
少女安妮“孩子应当安静服从的传统规范”是一条体现成人权威的传统规矩,将孩子的沉默视为美德。在小说中,玛丽拉·卡斯伯特说,自己可能会用这条规矩来回应戴维·基思的问题,因为她无法回答这些问题;但安妮·雪莉对双胞胎的影响则展现了更体贴的替代方式——通过解释、信任和关爱来纠正孩子。
格言作为传统规矩
安妮离开后,玛丽拉和雷切尔·林德讨论家中的安排时,这条格言便浮现出来。雷切尔同意帮忙照看双胞胎,但不愿负责回答戴维的问题,并指出自己既不是百科全书,也不是费城律师。玛丽拉承认孩子们会想念安妮,但坚持不能为了戴维的好奇心牺牲安妮的前途。她说,要是戴维问了自己答不上来的问题,她就会告诉他,孩子应当安静服从。
玛丽拉把这条格言说成自己可以采用的一种办法,而不是已经强加给孩子们的一套详尽规程。它的作用在于凸显孩子提问与成人拒绝回应之间的反差——安妮认为好奇心值得用解释来回应,而旧规矩则会以孩子在家庭中地位低于成人为由,终止这场对话。
安妮的另一种方式——通过解释加以引导
有几段情节展现了格言所要求的沉默会让哪些问题得不到解答。戴维误读了教理问答中关于上帝救赎世人的一段话,以为上面说的是上帝制作蜜饯。安妮先不得不走开,让自己平静下来,随后回来解释逗号如何改变句意。戴维顺着错误的理解继续推想,滑稽地问天堂里有没有星期六。这一幕把他的错误变成了解释的契机,而不是打发他的理由。
戴维因说谎而感到懊悔时,也体现了安妮的做法。他发现自己让安妮哭了,便赶紧扑进她怀里,承认自己不知道说谎是不对的;他说自己见过其他孩子这么做,还曾试着学保罗·欧文。安妮明白,他既需要宽恕,也需要教导;她告诉玛丽拉,只要戴维保证不再说谎,这次就应该原谅他。这段情节将道德学习描绘为一种关系——成人认真对待孩子的理解,并把规矩解释清楚。
孩子的声音与成人的判断
戴维回忆起母亲临终前与他的谈话,为他的行为提供了进一步的背景。他记得母亲告诉他要做好孩子、善待多拉,并且要保护她。他以孩子的方式理解了这个承诺——在他看来,扯多拉的卷发与保护她不被别人这样对待并不矛盾。他的想法是错的,但他把想法说了出来,让大人得以看清他的本意与对妹妹造成的影响之间有何差距。
保罗·欧文问自己“脑子是不是有问题”,则展现了另一种风险——孩子听见成人评判自己的不同之处,却没有机会参与谈话。保罗无意中听见玛丽·乔说他古怪,还暗示他有问题;此后,他很长时间都睡不着,便向安妮寻求安慰。安妮告诉他,他没有问题。这段情节没有直接提到玛丽拉的格言,却强调了回应孩子的重要性,因为孩子正试图理解成人的话对自己意味着什么。
与安妮的影响相对立的规矩
玛丽拉自己承认,安妮的方法似乎在戴维身上颇为奏效,雷切尔也说戴维已经改好了。玛丽拉坦言,自己已经喜欢上了两个双胞胎——戴维赢得了她的喜爱;多拉则可爱又可靠,不过玛丽拉和雷切尔觉得她没那么活泼。因此,她们的谈话让恢复传统规矩这件事变得复杂。玛丽拉可以说这是自己从小受教的方式,但她也明白孩子们依恋安妮,而且安妮的引导帮助他们发生了变化。
这条格言被提出,作为耐心回答孩子问题的替代办法,尤其是在玛丽拉不知道该说什么的时候。涉及戴维和保罗的情节展现了这种选择所关乎的利害——孩子的问题和理解或许有误,但倾听能让成人看清他们理解了什么、害怕什么,以及还有什么需要学习。小说将权威强加的沉默,与一种既能纠正孩子、又不剥夺他们发言权的关爱方式加以对照。