圣约瑟夫学校

圣约瑟夫学校是皮·帕特尔为自己的名字而挣扎时第一个重要的场所——在那里的最后一学年中，一个因与游泳有关而取的名字变成了嘲笑的对象；对名字的反复歪曲，促使他决定改名。这所学校标志着他从被他人强加童年身份，走向在自己班级面前为自己确立新身份的转折。

圣约瑟夫学校及其在皮的求学经历中的位置

皮第一次在校园里遭到嘲弄时才十二岁，那天早晨他刚到学校。圣约瑟夫学校是他在那里度过最后一学年的地方；之后，他转入Petit Seminaire，这所学校被称为本地治里最好的英语授课私立中学。这次转学不仅是更换学校——皮把自己在圣约瑟夫学校的最后时光描述为人生新阶段的开端。

那个后来成为嘲笑目标的名字，最初是家人为了纪念游泳而取的。皮的全名是皮辛·莫利托·帕特尔，名字取自Piscine Molitor游泳池；他的家庭朋友、游泳冠军弗朗西斯·阿迪鲁巴萨米曾记得这个地方。两者的反差很重要——一个与鲜明游泳记忆相连的名字来到学校后，却因一个关于撒尿的双关而被重新解释。在圣约瑟夫学校，名字的读音成了别人可以抓住并加以歪曲的东西。

校园里的嘲弄

皮到校的第一个早晨，一个男孩指着他大喊：“撒尿帕特尔！”全班哄堂大笑。皮形容自己最后一个走进教室，仿佛戴着荆棘冠冕；这个意象让短暂的校园插曲显得像一场反复折磨的开端，而非孤立的玩笑。

嘲弄以不同的说法再次出现，包括“撒尿的在哪儿？我得去方便了。”皮有时僵在原地；有时则继续手头的事，假装没有听见。那些话或许会消散在空气中，但它们与他的联系却挥之不去。校园让他的名字变成了众人可以随意处置的东西，而教室则把这份羞辱带进日常课程和惯例之中。

老师与反复的误读

嘲笑并非只来自学生。随着上课时间推移，老师也会把皮的名字念错；皮认为这是天气炎热、老师下午疲倦所致，并非故意嘲弄。他听着读音一点点变化——第一个音节保留下来，第二个音节却逐渐消失，直到名字变成了“撒尿”。有时老师没有察觉自己说了什么；有时全班太疲倦，没作反应。然而，皮总能听见那句侮辱。

这种反复使名字在圣约瑟夫学校具有了伤人的力量。侮辱并不总是有意为之，但其影响并不取决于说话者是否存心伤害——每一次漫不经心的误读，都让皮再次承受同样的公开联想。他的叙述将老师的疲倦与同学的取笑区分开来，同时也表明两者共同营造出一种日常环境，使他无法相信自己的名字会被正确念出。

离校与自我改名

皮以遭受迫害和逃离的意象描述自己在圣约瑟夫学校的最后一年。他把自己比作在麦加筹划逃往麦地那的穆罕默德，并想象离开学校就是一个新时代的开始。这个比喻表达了他赋予离校的分量——他想要的不只是离开校舍，还要摆脱嘲弄强加给他的身份。

在Petit Seminaire，他于第一天的第一堂课就付诸行动。学生轮流报出姓名时，皮在老师开口之前站起来，走到黑板前，写下自己的全名——皮辛·莫利托·帕特尔。他在名字的前两个字母下方重重画了两道线，宣布“皮·帕特尔”，又写上“n = 3.14”，并画了一个被直径穿过的圆。老师接受了这个名字，并告诉他下次离开座位前要先征求许可；皮照做了，点名继续进行。这场简短而正式的互动让改名真正生效——一个曾被别人歪曲的名字，如今由皮亲自提出、解释，并以他自己的名义记入名单。

叙事意义

在皮的故事中，圣约瑟夫学校的特点与其说是学校制度的细节，不如说是日常言语给学生身份带来的压力。从取笑他的同学到疲倦的老师，误读名字的来源由此扩大；而皮坚持说自己总能听见，则使叙述的重点落在这份伤害的持久影响上，而不是每个说话者是否有意伤害他。

这所学校也为皮后来主动命名自己的行为提供了起因和对照。在圣约瑟夫学校，别人把“皮辛”变成笑料；在Petit Seminaire，皮则把名字开头的音节变成自己选择的名字，并用数学符号和图形为它作注。他的转学因此结束了故事的一个阶段，却没有抹去那段经历留下的印记——他开始努力掌控别人如何称呼自己，正是为了回应圣约瑟夫学校发生的一切。