1977年6月21日

1977年6月21日，帕特尔一家搭乘货船货船货船Tsimtsum离开马德拉斯。多年来的政治不安、经济考量和筹备，在这一天化为一段不可逆转的旅程。这次离开也使全家移民与本地治里动物园的动物分散迁移交织在一起——动物和饲养员正被送往不同的未来，而加拿大对两个儿子来说仍是陌生之地。

离开的背景

帕特尔一家决定离开，源于他们在二十世纪七十年代中期面临的种种压力。皮·帕特尔的父亲对政治局势日益担忧，尤其是在1976年2月印度紧急状态期间，泰米尔纳德邦政府遭到解散之后。对他而言，邦政府的垮台加深了他对更大范围威权接管的忧虑。他的焦虑也有实际的一面——一家人并不富裕，而动物园生意前景不稳，既依赖政治局势稳定，也难以获得丰厚利润。

在别处过上更好生活的可能性，为这些忧虑指明了方向。皮·帕特尔的父亲和母亲决定举家离开，但加拿大起初对皮·帕特尔和拉维·帕特尔来说并没有多少意义。兄弟俩听到这个消息后大为震惊，不愿搬到一个在他们想象中寒冷、遥远、也不在板球版图上的国家。因此，选择在1977年6月启程，意味着从决定移民到真正踏上旅途之间，隔着一段漫长的时间。

为搬迁家庭与动物园做准备

作为筹措移民资金、并在加拿大安顿下来的计划之一，一家人卖掉了本地治里动物园。出售也将使动物转移到其他动物园；美国买家的出价高于印度买家。濒危野生动植物种国际贸易公约刚刚生效，改变了交易捕获的野生动物的前景，也使尽快安排动物园分散迁移变得更加迫切。

这项交易规模庞大——买家包括芝加哥的林肯公园动物园和即将开园的明尼苏达动物园，另有一些动物被送往洛杉矶、路易斯维尔、俄克拉荷马城和辛辛那提的动物园。叙述强调，迁移动物涉及大量工作，从文书和许可证，到健康证明、检疫规定和运输安排，无一不需处理。因此，一家人能否离开，既取决于耗时地转移动物园里的动物，也取决于移民准备；动物迁移的筹备工作持续了一年多。

离开马德拉斯

6月21日，一家人搭乘货船货船货船Tsimtsum离开马德拉斯。这是一艘在巴拿马注册的大型日本货船，由日本军官和台湾船员操纵。日期的记载平实明白，但周围的情景显出了家人离开时各自不同的反应。年仅十六岁的皮·帕特尔觉得自己已属于温尼伯的未来；他和其他男人都迫不及待地想启程。母亲身穿最华美的纱丽，发间别着新鲜茉莉花，却迟迟留恋着她即将离开的印度——那里的季风、河流、寺庙、熟悉的街道、朋友和店主。

启程前一天，皮·帕特尔的母亲问一家人要不要买些香烟带上路；皮·帕特尔的父亲回答说加拿大有烟草，并指出他们并不抽烟。这段小小的对话让筹备过程显出日常生活的尺度。移民意味着重新开始，但一家人尚未在新生活中安顿下来——就连一件熟悉的日用品，也成了一个问题——哪些东西可以留在身后，哪些东西能在别处买到。

意义

6月21日是帕特尔一家在印度的生活与他们计划在加拿大开启的未来之间的分界点。这不只是地点的改变——离开取决于动物园的出售和迁移、全家对政治与经济不确定性的应对，以及一年或更久的行政筹备。皮·帕特尔的热切与母亲的依依不舍形成对照，使这次离开既是全家共同作出的决定，也是一场被不同家人以不同方式体验的失去。货船载着一家人远去之时，动物也正在被重新安置，移民之旅与动物们前途未卜的迁徙由此一同启程。