种马之城

《种马之城》是戈登·拉尚斯创作的一篇短篇小说，最初发表于1970年的大学文学杂志《格林斯潘季刊》，后来被收录进小说《尸体》中。故事以第一人称叙述，讲述了一个名叫奇科的少年在缅因州小镇上挣扎于悲伤、内疚和紧张的家庭生活。这篇小说以其受海明威影响的粗犷风格而著称，并探讨了与《尸体》整体叙事相呼应的主题，包括兄弟之死、记忆的重量以及男性身份的挣扎。

##出版背景

《种马之城》最初发表于《格林斯潘季刊》第45期，1970年秋季号。《尸体》的叙述者戈登·拉尚斯在大学本科时创作了它，后来他带着既尴尬又自豪的心情回顾这篇作品。他形容它“他妈的相当夸张”，并指出它“应该在每一页上都印上‘这是本科创意写作工作坊的产物’”。这是他写的第一篇感觉属于自己的故事，也是他尝试五年后第一篇感觉“完整”的故事。他还提到，这是他第一篇从未给父母看的故事，因为“里面有太多丹尼。太多卡斯尔罗克。而最重要的是，太多1960年。”

##情节与人物

故事设定在三月，缅因州的一个小镇。主人公奇科赤身裸体地站在窗前，望着窗外的雨。他身边有一个名叫简的女孩，她刚刚把初夜给了他。他所在的房间曾经属于他的哥哥约翰尼，约翰尼在去年夏天的一场赛车事故中丧生。奇科的真名是爱德华·梅；他被称为奇科是因为他的黑发和油头风格。他戴着一枚圣克里斯托弗奖章，尽管他不是天主教徒。叙述在当下与简在一起的时刻和奇科对约翰尼的回忆之间切换，包括那场事故——一辆福特野马在牛津平原赛道横穿内场，撞上了正在更换雪佛兰轮胎的约翰尼。奇科目睹了撞车和随后的大火。

##主题与风格

戈登·拉尚斯在回顾时批评这篇小说的风格是模仿之作：“风格来自海明威（只是不知为何我们用了现在时——太他妈时髦了），主题来自福克纳。”他还指出，它对女性的态度“超越了敌意，到了近乎丑陋的地步”。尽管有这些缺陷，他仍发现某些意象具有真正的力量，例如“约翰尼白色T恤上的阴影”和“简赤裸身体上的雨纹”。故事的标题“种马之城”是奇科用来形容一个开新车男人的短语，象征着男性抱负和逃避。故事以奇科开车回家结束，他在一次激烈争吵后被父亲赶出家门，并思考着约翰尼的死以及继母弗吉尼亚在其中扮演的角色。

##与《尸体》的联系

《种马之城》在《尸体》中充当了故事中的故事，揭示了戈登·拉尚斯早期试图通过小说处理自己对哥哥丹尼斯之死的悲伤。其中的平行关系显而易见——奇科和戈登都失去了一个哥哥，都在家庭中感到隐形，都在与失去的遗产作斗争。这个故事还直接呼应了戈登自己的童年恐惧——约翰尼烧焦的尸体从壁橱里出现的形象，与戈登反复出现的噩梦——丹尼斯的尸体在他保存完好的房间的壁橱里——相呼应。戈登承认，这个故事让他能够“控制”这些令人不安的记忆，将它们转化为一种他施加了控制的形式。