美国陆军

美国陆军在卡斯尔罗克的男孩们的生活中投下了长长的阴影，既是英雄抱负的象征，也是深刻家庭创伤的载体。它的存在最明显地体现在泰迪的父亲诺曼·杜尚的故事中，以及戈登的哥哥丹尼斯·拉尚斯的死亡中，塑造了角色的身份、他们对男子气概的理解以及他们逃离的梦想。

##诺曼·杜尚与诺曼底的遗产

泰迪·杜尚的身份与他父亲的陆军服役经历密不可分。诺曼·杜尚是一名退伍军人，曾“在诺曼底海滩登陆”，他是泰迪最深的自豪感和最深的伤痛的来源。泰迪不断提及他父亲的军事经历，声称他自己鲁莽的行为，比如在196号公路上躲避卡车，类似于诺曼底登陆的英雄主义。当泰迪试图在铁路桥上躲避火车时，他喊道：“就像诺曼底海滩一样！”这种联系不仅仅是吹嘘；这是一种绝望的尝试，试图在他父亲暴力的遗产中找到意义和勇气。诺曼·杜尚服役的现实要黑暗得多——战后，他遭受了严重的精神崩溃，被归类为“第八类”病例，并被送进托格斯退伍军人医院。他的创伤表现为可怕的家庭暴力，最著名的是他把泰迪的头按在热铸铁炉灶上，永久性地毁容了他的耳朵并导致听力丧失。尽管如此，泰迪仍然非常忠诚，保护他的父亲免受任何称他为“疯子”的人的指责。当垃圾场管理员米洛·普雷斯曼嘲笑泰迪，称他父亲为“托格斯的疯子”时，泰迪勃然大怒，尖叫道：“我爸爸在诺曼底海滩登陆，你这个该死的废物！”对泰迪来说，陆军代表了一种勇气和牺牲的崇高理想，与他父亲变成的破碎、虐待成性的人形成了鲜明、痛苦的对比。

##丹尼斯·拉尚斯与服役的代价

陆军也是拉尚斯家族毁灭性损失的直接原因。戈登的哥哥丹尼斯在佐治亚州本宁堡的基础训练期间死于吉普车事故。一辆陆军卡车侧面撞上了吉普车，丹尼斯当场死亡。这一事件击垮了戈登的父母，使他们情感空虚，无法妥善照顾他们的小儿子。戈登回忆说，他的父母“彻底崩溃了”，四个月的时间不足以让他们恢复过来。丹尼斯的死在家中造成了一个空白，让戈登觉得自己在家像个“隐形男孩”，因为他的父母仍然专注于他们失去的完美孩子。在这种背景下，陆军不是自豪感的来源，而是任意、无意义死亡的引擎，一种夺走心爱的儿子并让家庭支离破碎的力量。

##陆军作为逃离的象征和失去的未来

对男孩们来说，陆军也代表了一条离开卡斯尔罗克有限、预定未来的潜在道路。泰迪的整个人生目标就是参军，这个梦想在他因视力不佳和佩戴助听器而被征兵局归类为4-F时被残酷地粉碎了。这种拒绝是一个毁灭性的打击，导致了他的堕落。小说还将陆军作为传统男性成人仪式的基准。成年后的戈登·拉尚斯在回忆寻找雷·布劳尔尸体的旅程时，将其与其他基本生活事件进行比较，包括“参军”。因此，陆军是一个复杂的象征——对泰迪来说是英雄牺牲的地方，对丹尼斯来说是悲剧死亡的地方，对泰迪和（以不同方式）克里斯·钱伯斯来说是一个失去的逃离机会，克里斯梦想着超越磨坊镇期望的生活。这是一个既创造又摧毁卡斯尔罗克男人的机构，留下了自豪、创伤和未实现的渴望的遗产。