潜鸟

潜鸟是黑暗分数湖最持久的声音之一，伴随着叙述者的亲密回忆，也伴随着书中对暴力的幻象。它们的哀鸣起初象征着湖泊之美，在有关乔安娜的梦境中承载起悲伤的重量，后来又成为一个孩子溺水身亡的幻象中哀恸而鲜活的景观的一部分。在这些场景里，鸟儿不仅仅是背景——它们反复响起的鸣声将往昔的幸福与恐惧和历史苦难交织在一起。

黑暗分数湖畔的身影

在萨拉欢笑屋举行的第二本书完稿仪式期间，叙述者回忆起九月中旬的一天，自己离开IBM Selectric打字机，走进厨房。夏日游客大多已经离去；潜鸟隔湖传来的鸣声美得难以言喻，落日则让湖水宛如一盘静止的火焰。事后回想时，这一幕仍清晰得震撼人心——那些鸟属于一段记忆，叙述者觉得自己仿佛能重新走入其中，尽管他也在思忖自己是否会改变什么。

夜色渐深，潜鸟再次鸣叫。喝过香槟后，叙述者带乔安娜走进自己的办公室，让她打下那本献给她的书的最后一句。黑暗的湖面上传来最后一声潜鸟的鸣叫，在他听来，仿佛有某种锈蚀的东西在风中缓缓转动。于是，同样的鸟鸣伴随着两人亲昵温情的仪式，但它粗砺的声调也为这一刻添上了时光流逝与脆弱无常的意味。

萨拉欢笑屋梦境中的鸣叫

在那个秋冬反复出现的梦里，叙述者步行沿着那条没有名字的小路前往旅馆，而不是开车。狭窄的车辙穿过树林，通向68号公路；车下的梯牧草和巫草轻轻刷过，行人头顶的一线暮色中，树木则逐渐合拢。日落之后，潜鸟与蟋蟀和窸窣作响的动物一同在湖上鸣叫。它们的身影帮助建立起梦境中熟悉的景致，而后这景致才转为险兆。

到了车道入口，叙述者看见萨拉欢笑屋坐落在下方，十四间房屋由数十年间陆续扩建而成。新现的星星下，他渴望乔安娜在身边。此时，潜鸟的鸣叫“如同失去”——湖上熟悉的声音已与他对亡妻的思念密不可分。他试着走下坡去自己的房子，却发现双腿无法移动，并隐约觉得下方的那个地方藏着某种连清醒时的自己也不知道的东西。

梦境最终揭示了旅馆里等待着他的威胁——一个裹着殓布、非人的身影；叙述者认出那是从棺材里逃出来的乔安娜。它发出潜鸟般的尖啸，朝他冲来。在噩梦的高潮画面中，鸟儿是唯一能听见他尖叫的见证者，而回到房子的念头则成了重返曼德利的想象——他将永远无法离开那里。那如潜鸟般的声音并未使怪物变成潜鸟；相反，它将鸟儿熟悉的鸣叫融入噩梦对家园、丧亲之痛与恐惧的扭曲之中。

从噩梦走到清醒中的地方

后来，叙述者清醒时再次接近萨拉欢笑屋，噩梦仍支配着他对眼前景象的预期。他走到门本该猛然打开、白色身影本该现身的地方，屏住呼吸，听到的却只有湖水轻柔的荡漾声和微风吹过灌木的声响。一只潜鸟鸣叫起来，飞蛾撞上门廊灯，没有披着殓布的怪物出现。直到这时，他才沿车道走下去。鸟鸣标示着一个虽小却意义重大的反差——真实的地方依旧保有熟悉的声响，却没有印证噩梦中预想的幻影。

火灾幻象与往昔

在叙述者对历史火灾的幻象中，潜鸟显现出另一种力量。当他在乔安娜的工作室下方阅读时，火焰的气味愈发浓烈，他也感到自己正在溺水。幻象展现出黑暗分数湖——潜鸟在朦胧的湖面上尖叫，排成一列拍打翅膀向他飞来；天空被遮蔽，灰烬飘落，东岸燃起大火。它们的飞行使湖中野生生物成为场景行动的一部分，而非远处的背景。

接着，叙述者看见一个身穿白裙、穿着红色长袜的小女孩，哭喊着要找爸爸。弗雷德·迪恩穿过叙述者如幽灵般的身影，抱起孩子。当他抱着她走进湖里时，潜鸟逃向岸边；它们强有力的翅膀搅动湖水，红眼睛盯着那个男人和女孩。鸟儿的逃离映照出孩子的无助，而它们尖锐的叫声则与女孩的尖叫混在一起；弗雷德按着她，让她沉在水面之下。

溺水发生在燃烧的弧形湖岸映照之下。弗雷德告诉自己，他是在救女儿，但叙述者看见孩子在他手下挣扎，也看见他不让她浮上水面。鸟儿的叫声成了对这一行径的哀悼，而那位父亲日后会以另一种方式记住此事。在这一幕中，潜鸟与失去之间反复出现的关联达到最鲜明的程度——它们不仅伴随着叙述者对乔安娜的悲痛，也伴随着被埋藏的暴力从往昔之地重现。

叙事意义

潜鸟的鸣叫贯穿截然不同的叙事时刻——亲密温情的家庭仪式、反复出现的梦境、清醒时与旅馆的相遇，以及一段重返往昔的幻象。它们的声音变化不定——时而悦耳，时而锈蚀般粗砺，时而满含悲伤，时而尖锐刺耳——为故事带来连贯性，却没有将鸟儿限定为某种单一含义。湖泊依然有着鲜明的生命气息，叙述者与它的关系却从往昔的幸福转为哀悼与恐惧。

这种连贯性也使潜鸟成为穿越叙事时间的见证者。在梦里，它们是唯一可能听见那声想象中的尖叫的听者；在火灾幻象中，孩子溺亡时，它们则逃离并发出哀鸣。小说让它们的鸣叫与人类的苦难并置，却没有暗示鸟儿能够解释或阻止苦难。相反，它们的存在使自然界的声音始终贯穿叙述者重返痛苦记忆的过程，让湖泊之美与其历史无法分割。