萨拉欢笑屋的亡灵

萨拉欢笑屋的亡灵，是与萨拉欢笑屋相关的死者存在。在迈克·努南的经历中，他们显现为幽灵般的孩子啜泣声、令人不安的感觉——仿佛有人在屋内等候——以及时空错位幻象中与他和凯拉·德沃尔对峙的亡者。他们的显现将屋中的超自然不安与被掩埋的历史联系起来，但他们并非全都构成一股统一的敌对力量——有些是幽灵般的见证者，而迈克幻象中的亡者则威胁要带走凯拉。他们的出现也伴随着迈克对乔安娜·努南的悲痛，因此闹鬼既扰乱了这处空间，也搅动了记忆。

显现形式

最常出现的一种显现，是在夜里哭泣并惊醒迈克的幽灵般的孩子。一天劳累不堪、头痛之后，他再次听见孩子哭泣，便叫它停下，向它保证凯拉很安全，没人会把她带走。这一幕将闹鬼现象与特定的分离恐惧联系起来，而迈克的本能回应是保护而非调查——他把那个看不见的孩子当作需要安慰的人，开口对它说话。

第二种征兆不像声音那样可以听见，而更多是被感觉到的。乔与弗兰克·阿伦秘密造访萨拉欢笑屋时，弗兰克觉得屋里有人一直在等乔，而且不喜欢她；他猜想那个存在或许想伤害她。他无法解释这种感觉，只称之为一种糟糕的气息。叙述没有明确指出那个存在是什么，但这种不安与乔显而易见的紧张，以及她一次次望向房子的举动联系在一起，暗示人在尚未说出闹鬼之事时，身体已先感知到了它。

闹鬼现象也通过房屋里寻常的环境传递讯息。冰箱上的字母拼出“卡拉·迪恩”后，迈克断定乔想让他知道些什么，而另一个存在则试图在他读出字母之前把它们弄乱。他清楚地意识到——乔和哭泣的男孩都在，但他还不知道屋里是否还有别的存在。这一连串情节将传讯与干扰区别开来——房子并非只有一个声音，其中的超自然征兆也并非全都服务于同一目的。

幻象中的亡者

在弗莱堡集市的幻象中，迈克和凯拉从怪人巷出来，遇见七名迈着大步的伐木工装束男子。其中四人颜色褪淡，呈白色，形同旧达盖尔银版照片；他们看起来病恹恹的，或已死去，叙述称他们不及影像本身那般危险。其余三人则与幻象中的其他景物一样真实。他们外表上的差异使这场遭遇不只是一次简单的幽灵集会——光谱般的亡者和具有强烈威胁感的人物身处同一场景，危险程度却各不相同。

领头的是一名老人，戴着褪色的蓝色联邦军帽。迈克认出，那双眼睛曾隔着氧气面罩的上沿打量过他。这一细节将幻象中具有威胁性的人物与迈克早先遇见麦克斯韦尔·德沃尔的经历联系起来，使这名死者的出现成为早已形成的个人威胁再次现身，而非一幅来历不明的幽灵影像。

领头人提出用更多孩子来交换凯拉，迈克几乎被这个提议迷住。凯拉哭喊着说有东西发臭，打断了他的着迷；随后迈克闻到腐肉、沼气、破裂组织和翻煮内脏的气味。麦克斯韦尔·德沃尔走近时，细小的虫子正在他的鼻孔和眼角啃食。这一幕使袭击者在幻象中的死亡状态变得切实无疑；他们提出的条件则将超自然威胁变成了直接从迈克身边夺走凯拉的企图。

迈克抱着凯拉后退时，更多幽灵从破碎的窗户和红砖烟囱中出现。他朝集市鬼屋跑去，贾里德·德沃尔则在身后呼喊，命令其他人追赶。因此，幻象中的亡者将凯拉遭人夺取的企图团团围住——迈克对凯拉的保护所面临的考验，并非来自单独一个幽灵，而是来自从四周建筑中逼近、逐渐合围的一群亡者。

悲痛、记忆与守护

亡灵的出现与迈克对乔持续不去的悲痛交织在一起。一本平装本《月亮和六便士》终于使乔之死在情感上对迈克变得真实，而此前，无论看见她的尸体、参加葬礼还是在墓边送别，都未能做到这一点。这本书成了击穿他怀疑的事物。这一幕本身并不能证明乔是幽灵；它确立的是失去乔的悲痛有多深，后来出现的亡者与传讯正是在这份悲痛的映衬下显出力量。

迈克夜里回到萨拉欢笑屋时，开口与乔说话，询问自己留下来的决定是否妥当。乔没有回应，他也明确指出，自己在这间看似空无一人的房间里还没有感受到任何存在。沉默在此颇有意义，因为它划出了界限——迈克对乔的思念，并不会让每个房间都回应他；两人之间的超自然联系是逐渐发展起来的，并非在悲痛之时便已完整显现。

后来，一场可怕的经历过去、迈克重新开始写作之后，他在通往湖边的铁路枕木台阶上哭了起来。他同时说出几种情绪的缘由——悲痛于自己曾在没有乔、没有朋友、没有工作的日子里度过多年；感激自己的创作或许正在恢复；也因意识到自乔死后自己一直走在白线上、且不知怎么被带离危险而感到恐惧。他不知道是谁带走了他。叙述没有交代是谁出手，却展现出超自然经历与情感如何在他的体验中交汇——如释重负无法抹去悲痛，获救也没有带来解释。

闹鬼现象留下的事物

接近故事高潮时，萨拉的仇恨被碱液烧尽之后，一声充满悲痛与渴望的哭喊，逐渐变成鸟儿哀怨而近乎人类的鸣叫。迈克从专注状态中醒来，看见乔以一个朦胧的形体显现，透过她仍能看见湖水和风暴云。她看起来精疲力竭、形体也变得微弱，而闯入者已不见踪影。这一幕将乔的显现与此前存在的敌对力量区分开来，并呈现出她的到来是为了帮助迈克，且为此付出了代价。

这次相遇的重要之处在于两者之间的关系。尽管乔的话听不清楚，迈克仍明白她的意思，并将他们之间持续存在的联结理解为一种共享的区域。因此，亡灵并未被简化成一连串骇人效果的清单——叙述将敌对存在与乔精疲力竭的帮助形成对照，同时让这种帮助的运作方式部分超出寻常解释的范围。

此后，迈克想到闹鬼之事可能还会再次发生——闯入者或许记得他，还会回来。然而，他选择不把每一段痛苦经历都保留下来，任其成为招致进一步折磨的邀请。他自愿合上记载梦境的书，也拒绝往那些梦上泼洒碱液；同时，他决定不再沉溺于其中。他对凯拉的依恋——他称她为自己的小家伙——让他在阴影之外肩负起当下的责任。因此，萨拉欢笑屋的亡灵属于这样一个故事——死者依然举足轻重，但生者仍须选择记住什么、守护谁，以及如何继续走下去。