中城区
崛起中城区既是一个富裕的街区,也是中城区艺术高中的所在地。这所学校以多元化为名,招收来自全市各地的学生。对布里安娜·杰克逊来说,往返于花园高地与中城区之间,揭示了获得机会与真正融入之间的差距——这所学校是资金不足的本地学校之外的另一种选择,但其竞争激烈的氛围和日常规矩让她觉得自己受到忽视与监视。街道、商店、学校和录音室分别呈现出这种矛盾的不同面貌。
环境与入学机会
中城区被描绘成一个遍布昂贵历史住宅和高档公寓的街区。布里安娜居住在花园高地高中的招生范围内,但她的母亲杰达·杰克逊认为,那所学校问题太多、投入不足。私立学校超出这家人的预算,因此中城区艺术高中成了他们接下来能够选择的学校。学校的校车项目以行政人员所称的多元化计划为名,把来自城市不同地区的学生送到学校;杰达对这项政策的看法更为愤世嫉俗,认为学校此举是为了获得拨款。
学生们带着截然不同的资源与社会地位来到学校。学生群体包括来自北区的富裕学生、来自市中心和中城区的中产阶级学生,以及像布里安娜这样来自较贫困街区的学生。来自花园高地的学生只有十五名,他们乘坐一辆黄色小巴上学。每天,校车都让街区之间的距离变得清晰可见——中城区作为一所学校是可以进入的,但学生之间不平等的处境也随他们一同而来。
学校与不平等的归属感
在中城区,街区声望并不能转化为学校里的地位。布里安娜在花园高地赢得说唱对决,受到人们称赞,仿佛是当地的风云人物;但校车抵达中城区时,她却觉得自己无足轻重。学校里激烈的竞争围绕着主演角色、奖项、写作、艺术和歌唱能力展开。在这种环境下,她平平的成绩和没有获奖的经历似乎印证了她认为自己并不出众的感觉;她得到关注,往往是因为老师把她送到校长办公室。
在家乡受到赞扬、在学校遭到忽视,这种落差塑造了布里安娜对认可的感受。她在说唱对决中获胜,赢得校车上同学的肯定,其中包括一名很少和她说话的高年级学生赞恩,但这种认可并未消除更大的校内等级差异。中城区的标准使人觉得,受到关注是有条件的——学生必须凭借出众表现才能被注意到,而布里安娜的才华和她在自己社区中的地位,在这里不会自动被视为成就。
学校也成了猜疑转化为人身控制的地方。一次安保冲突中,朗保安按住布里安娜,泰特保安则搜查她的背包;朗指责她把某样东西带进学校,并称她是个不良分子。马利克录下了这起事件,桑尼则出言抗议。这一事件具体呈现了学校的不平等待遇——人们带着猜疑看待一名学生的出现和随身物品,在布里安娜开口回答之前,指控便已伴随着强制措施。她的年龄、种族和经济背景交织在一起,使她受到对待时更像一个威胁,而不是一名普通学生。
街区里的日常规矩
在学校之外,布里安娜描述了在中城区商店和公共场所活动时必须遵守的一套不成文规矩。她被要求双手不要放在口袋或背包里,以尊重的方式称呼他人,保持冷静,而且没有打算买东西就不要进入商店。这些规矩被说成是避免遭人怀疑偷窃、具有攻击性或企图抢劫的预防措施。它们反复传达的道理是——她绝不能给任何人理由不信任她。
遵守这些预防措施并不能保证受到公正对待。布里安娜回忆,一名漫画书店店员一直跟着她、桑尼和马利克,直到他们离开,尽管他们并没有违反规矩;马利克录下了这次遭遇。相比之下,萨尔披萨店是中城区少数让布里安娜觉得这些规矩不适用的地方之一。这里的卡座陈旧、皮革磨损,并非什么光鲜场所,却为她提供了一个避身之处;大萨尔熟悉这些年轻人,包括布里安娜和马利克,也让这家餐馆有了周围许多商店所没有的亲切感。
文化关注与机会
中城区的评判从街道和学校延伸到人们谈论布里安娜音乐的方式。地方电视台报道她的歌曲时,梅根·沙利文将布里安娜介绍为当地说唱歌手,并把这首歌描绘成充满暴力色彩,重点强调歌词中对执法人员的抨击,以及它在年轻听众中的流行程度。报道摘取歌曲片段,将其框定为公共安全问题,却没有提及学生抗议发生的背景,也没有呈现布里安娜本人的观点。
同样的框架也影响了Hot 105电台的采访。海普称布里安娜歌词中关于携带武器、可能杀死警察的内容过火,随后承认,让他感到不安的是,唱出这类内容的竟是一个十六岁的女孩。布里安娜拿父亲同龄时的说唱作比较,质疑这种反应中对性别的差别对待。这场交锋表明,人们评判她的音乐,不仅看歌词,还会受到关于谁有资格表演这类内容的成见影响——她作为一名年轻黑人女孩的身份,改变了听众对同类表达的解读。
然而,中城区也提供了一条通往职业音乐领域的道路。苏普里姆带布里安娜前往街区里一栋旧仓库中的录音室,那里离她的学校不远。停车场四周围着锻铁栅栏,访客获准进入前必须向保安说明身份。室内的金唱片与白金唱片、金色灯具和大型热带鱼缸,展现了一个资源远胜于把布里安娜送到中城区的校车所能带来的世界。录音室的所在地表明,中城区不只是一个排斥她的背景——这里也让进入音乐行业的机会变得触手可及,尽管布里安娜仍必须应对随之而来的标签与期望。