基督圣殿教会

基督圣殿教会是杰克逊一家的教会，也是杰伊后来遭解雇的工作场所；骚乱造成的损失令会众预算捉襟见肘。教会的重要性在于它的双重角色——这里是杰伊服务他人、维持公开宗教身份的地方，也是一个因财务决策而让她的家人更加脆弱的机构。一家人重返教会，使个人信仰与闲言碎语、紧张的人际关系，以及失去工作的实际后果并置。

教会与杰伊的工作

杰伊在基督圣殿教会担任秘书，同时修读社会工作学位的兼职课程。一个星期四晚上，她穿着规定的“教会版杰伊”服装——扎着马尾辫，穿着及膝裙和长袖衬衫，以遮住身上的纹身和伤疤。她每周有好几个晚上要上课，常常得在吃东西和出门前换衣服之间作出选择。她的学业与自身的毒瘾经历有关；她希望其他人能得到自己吸毒时未曾获得的帮助。因此，基督圣殿教会不只是她宗教生活的背景，也是她工作的地方；她在此准备投身一份深受自身经历影响的职业。

教会日托中心在骚乱期间受损，保险公司拒绝承担维修费用，杰伊的工作也因此告终。牧师和长老会调整预算支付维修款，随后解雇了杰伊。这项决定被描述为应对机构受损的财务措施，但代价不止落在教会身上——杰克逊一家本已难以负担基本开销，杰伊又失去了薪水。

敬拜、重返教会与社区

基督圣殿教会离一家人住处只有五分钟车程。杰伊被解雇后不久，一家人前去教会，停车场已经停满，他们只好把车停在教会所有的邻近碎石停车场。他们不再使用标有教会秘书专用的停车位。那块标牌不见了，在一家人走进礼拜堂之前，杰伊失去职位一事便已显而易见。

在教会里面，杰伊面带微笑地与人打招呼，还拥抱了埃尔德里奇牧师，仿佛一切如常。他张开双臂迎向布里安娜，她简单点头回应，继续往前走；特雷也没有多作寒暄。一家人坐在后排，坐在他们平日惯常的位置。会众已三三两两聚在一起，而被称为“母亲们”的年长女性则戴着大帽子坐在前排。这一幕表明，教会是一个社交场所，人们彼此看见，也被期待展现熟悉的礼貌，即使内心仍有怨愤或不自在。

杰伊的举止会随场合而变。她告诉杰克逊爷爷，什么也不能阻止她来到主的殿堂，随后又用语气鲜明的宗教用语作答。布里安娜注意到，这种虔诚赴教会的样子，与不到一天前一家人在家中度过的热闹夜晚形成鲜明对比。这种反差并不能说明杰伊的信仰虚假；相反，它展现了她如何有意采用教会所期待的语言和举止，即便女儿带着亲昵的怀疑看待这种转变。

家庭关系与被人注视的压力

教会会众既是社区生活的来源，也是人们缺席时会引人注意的地方。杰伊和孩子们离开一段时间后重返教会，杰伊似乎因有望获得工作而受到鼓舞，也愿意面对闲言碎语。在门厅里，埃尔德里奇牧师的妻子说，他们缺席这么久，她差点都忘了他们长什么样。巴恩斯姐妹问他们是不是忙得顾不上主了。布里安娜正想尖锐回嘴，杰伊便捏了捏她的手臂，让她去找座位，以母亲在人前管束孩子的方式制止她。

教会也是家庭重要时刻发生的场所。之后一个星期日，特雷和凯拉一起走过碎石停车场；他此前已向杰伊介绍凯拉是自己的女朋友。布里安娜认为，特雷带凯拉来教会，说明这段关系很认真——在一个人们会留意并议论彼此的会众中，两人一同出现就是公开表明关系。进到教会后，一家人又坐回后排的惯常座位。奶奶和杰克逊爷爷穿着搭配协调的星期日服装，从走道走下来，手里拿着将在圣餐桌上使用的空金盘。他们承担的服务工作，既通过实际仪式，也通过出席教会，将一家人与教会联系起来。

失去工作及其意义

杰伊被解雇后，基督圣殿教会在杰克逊一家生活中的角色发生了变化。布里安娜不愿回到解雇母亲的教会，杰伊却仍然参加礼拜，对那里的人保持友善。一家人的表现同时容纳了几种反应——对失去工作的怨愤、继续参与敬拜，以及必须与了解他们过往并议论他们缺席的会众周旋。

教会的财务决定也使一家的困境具体可见。杰伊被解雇之前，一家人已经付不起汽油费，收到驱逐通知；杰伊拿出大部分薪水支付房租后，他们只能靠三明治充饥。之后，圣诞节临近，布里安娜数着几乎空荡的冰箱里仅剩的十八样东西，杰伊则带孩子们去社区中心；一条队伍从那里一直排到一辆运送箱子的卡车旁。这些处境并非全由基督圣殿教会造成，但杰伊失去工资加剧了一家的经济不安。因此，教会处于关怀与局限的交会处——杰伊希望运用所学帮助有需要的人，但她工作的机构无力承担维修费用，只能撤销她的职位。