卢拉·兰德里与养母伊薇特夫人的关系
布谷鸟的呼唤卢拉·兰德里与养母伊薇特·布里斯托的关系,既有家人间的亲密,也始终伴随着不安。伊薇特的疼爱在周围人看来有时显得过分而带有占有欲,而卢拉不喜欢去探望她;然而,得知伊薇特刚出院后,约翰·布里斯托便提议卢拉或许可以去看她。两人的关系通过他人的回忆和叙述呈现,并置于布里斯托夫妇收养子女的更广阔历史,以及围绕卢拉身世的家庭秘密之中。
被布里斯托一家收养
儿子查理去世后,伊薇特和亚历克·布里斯托收养了卢拉。约翰记得,卢拉来到这个家庭时四岁,此前曾在寄养机构生活了几年;那时他快十五岁了。他对卢拉到来的记忆十分具体——他站在前门,看着亚历克抱着孩子沿车道走来;她戴着一顶红色针织小帽,伊薇特一直留着那顶帽子。这段回忆将卢拉进入这个家庭的时间置于一场重大丧亲之后,而不是斯特莱克与查理做朋友时所熟悉的那个家庭之中。
斯特莱克对布里斯托家的记忆,源自查理在那里度过的童年——一所宽敞整洁的房子、一座花园,以及主持家庭野餐的母亲。他不记得那种情景中有个小女孩。这是时间上的差异,并不能证明卢拉后来不在这个家庭中——她是在查理去世后才被收养的。伊薇特对收养经过的叙述十分有限;有人问她是否了解卢拉的身世时,她说自己不知道,并补充说亚历克或许知道,但从未告诉过她。
疼爱与不安
司机基兰·科洛瓦斯-琼斯说,伊薇特对卢拉的表现格外亲昵,反复称她“亲爱的”,还总是黏着她。他认为这种行为带有占有欲,而且过了头。他的叙述是目击者的印象,并非两位女性任何一方的直接陈述;但这为两人的关系带来了仅凭正式收养关系看不出的张力——在旁观者看来,伊薇特的关怀既像是疼爱,也显得过分。
基兰还回忆说,卢拉不喜欢去看母亲。卢拉去世前一天早上,他开车送她去伊薇特家,并说卢拉不情愿前往。伊薇特刚出院不久,而卢拉看起来比基兰以往见到她时更加紧张。这种据称表现出的不情愿,与两人已有的家庭联系并存;但仅凭这一点,无法解释紧张关系的缘由。
出院后的探望
约翰·布里斯托对卢拉如何回应伊薇特生病一事另有一番叙述。在他因一份合约与卢拉争吵后,他告诉她,母亲刚因接受子宫切除手术出院,会很高兴见到她。卢拉说,她晚些时候或许会去母亲的公寓看看,但她还有别的事情要做,因此不能确定。约翰强调,卢拉的生活与常人不同,而且她受到狗仔队追逐;他以此说明卢拉或许不会像普通家庭成员那样行事。
这两种叙述并不相互抵消。约翰记得卢拉没有排除探望母亲的可能,而基兰记得她在一次早晨的探望中不情愿且紧张。两者合起来表明,这段关系中既有家庭责任与亲情,也有不情愿;他人的描述始终有所局限,并未对卢拉的感受作出确切解释。
家庭历史与未透露的信息
这段关系也属于一个更广泛的收养与未公开生身血缘历史网络。多年后,乔纳·阿杰曼告诉斯特莱克,他的父亲在临终前不久承认,一名叫玛琳的女子或许生过另一个孩子。他说,父亲并不确定那次怀孕是否属实,而且乔纳的母亲从未被告知这一可能性。卢拉后来联系了乔纳,但据乔纳所述,她不想因为把这件事告诉他的母亲而伤害任何人。这些证据无法证明伊薇特对卢拉的身世知道些什么;她自己的回答是她一无所知,而即使亚历克知道什么,也没有告诉她。
因此,小说通过记忆中的关怀、据称带有占有欲的表现、令人为难的探望,以及家庭知识上的空缺,呈现卢拉与伊薇特之间的关系。留存下来的红帽,具体标记了卢拉进入这个家庭的情形;关于她探望母亲的不同叙述,则表明仅凭共同的家庭历史,仍无法确定她们究竟有多亲近。
